Ci sono dischi che ti tracciano solchi nella carne, che ti tirano fuori l’anima e te la appendono sui fili del bucato. Dischi rotondi, ma uncinati.
Piccole sacche emozionali che ti porti dentro, anche se credi di averle seppelite tre le muffe della soffitta. Free Dirt è uno di questi dischi. Lo puoi ascoltare cento volte e trovarci dentro sempre qualcosa che ti stordisce come la prima volta. Come quando, tutti attenti alla polvere alzata dagli stivaloni di Sid Griffin e Steve Wynn mentre la febbre roots montava dall’America Paisley dovemmo arrenderci di fronte all’evidenza: il miglior album di rock acido arrivava come l’uragano che incombeva sulla sua copertina e veniva dall’Australia.
I Died Pretty erano, allora, un gruppo che ti ammazzava. Lo avevano palesato con i primi, immensi singoli (Out of the Unknown – Mirror Blues – Next to Nothing) e lo confermavano nel 1986 con quello che resta uno dei debutti più cocenti della storia del rock, dove si consuma lo scontro a fuoco tra il chitarrismo furioso dei Television, il folk svogliato di Dylan e le piogge acide delle tastiere dei Doors.
Un disco monumentale, scolpito nella sabbia e nella roccia del deserto aborigeno.
La band lo registra nel Novembre del 1985 ai Trafalgar Studios di Rob Younger, con lo stesso ex-Birdman alla produzione. Il suono è un incredibile arco di trionfo eretto tra il caotico maelstrom chitarristico di Velvet Underground, Television, Hendrix e il tormento di tastiere di Suicide, Doors, Modern Lovers. Ha in sé qualcosa di straordinariamente epico (l’attacco di Life to Go sarà lo stesso usato dagli U2 per la loro Bullet the Blue Sky) ma allo stesso tempo di estremamente decadente e torbido come la vena di un eroinomane.
Qualcosa che li pone a metà strada tra una garage band e un gruppo di art-rock.
Perché Free Dirt, al di là degli innegabili ed evidenti richiami al classico rock americano (Through Another Door impreziosita dalla bellissima pedal steel di Graham Lee dei Triffids il picco della loro anima roots mentre agli amanti dei R.E.M. di Lifes Rich Pageant piacerà senz’altro Blue Sky Day), è intinto nel calamaio del suono maledetto di band allucinate e trasversali come Pere Ubu, Contortions, Stooges (l’uragano che si abbatte sul terzo minuto di quella Next to Nothing che, quando riparte, ti viene voglia di tirar su le persiane, il violino alla John Cale che gira su Wig-Out, le distorsioni che dilaniano la carne e strappano l’epidermide di Just Skin). È questo a renderlo così maledettamente aderente al nostro spleen, questo dolore sotteso che ci alita addosso come vapore di sudore freddo durante i nostri sogni tormentati, questo sgomento che sembra affettare l’ aria come quando il vento soffia ad annunciare un terremoto imminente, sfibrando i cuori.
La spazzatura roots di Free Dirt risuona di tutto il miglior rock che si possa sognare di cantare mentre si viene spazzati via dalla pioggia. Un disco indispensabile, come la gioia e come il dolore.
Portatevelo anche dentro la fossa.
Il secondo album dei Died Pretty segna uno dei più inaspettati e clamorosi tracolli artistici di tutti gli anni Ottanta. Lost dissipa in tre quarti d’ora un’attesa lunga due anni che il bel singolo Winterland, con i suoi grumi infetti di sangue loureediano (What Goes On si muove come un’ombra spettrale dietro tutto il pezzo, NdLYS) era riuscita a caricare di aspettative, amplificando alla fine la delusione per un album in cui tutta la tensione drammatica che è stata tipica della formazione australiana fino a quel momento si stempera in uno sciatto repertorio di blande ballate inacidite più dalla svogliatezza che dal sacro veleno del rock ‘n’ roll. Ron Peno sembra “perduto” in un romanticismo stereotipato che giunge al culmine del suo languore da patetico crooner nella conclusiva Free Dirt (un duetto che dovrebbe essere appassionato con Astrid Munday e l’elusivo accompagnamento al piano di Don Walker dei Cold Chisel) dopo averci ammorbato con canzoni dall’aplomb autunnale come Springenfall, As Must Have, Towers of Strength, in una tediosa allegoria della desolazione fertile dei Died Pretty desertici del primo album, lontani da quell’approssimazione verso il nulla che ci aveva incantato ascoltando blues capaci di coprire distanze paradossali e senza un solo ciuffo d’albero che ci riparasse dal buco del culo del sole.
Adesso i Died Pretty ci riaccompagnavano a casa in un carro coperto, passandoci qualche borraccia d’acqua. Ma facendoci rimpiangere l’arsura urticante e selvaggia del primo indimenticabile viaggio.
All’epoca della sua uscita ho odiato profondamente Every Brilliant Eye. Del resto avevo già odiato Lost e avrei continuato così per ogni album dei Died Pretty successivo a Free Dirt, che giudicavo e ancora giudico la loro vetta inarrivabile.
Ma Every Brilliant Eye lo odiavo ancora più forte, perché quando lo ebbi fra le mani mi accorsi che il nome di Frank Brunetti che sul primo album era indicato, secondo la tradizione che il gruppo a lungo conserverà, primo fra i primi, stavolta non c’era proprio. Neppure quello di Mark Lock c’era, del resto.
I Died Pretty cominciavano a diventare un affare dei soli Ron Peno e Brett Myers.
Ce n’era ancora abbastanza per spettinarsi, certo. Che quando Myers comincia a soffiare forte diventa Ezechiele e noi dei poveri porcellini. E Peno è sempre un po’ la versione da orco di Dylan e di Young.
Però…sai quando avverti che il romanzo sta prendendo una brutta piega? Ecco, Every Brilliant Eye era quel momento lì. Poi con gli anni certe intransigenze si sono smussate, avendo accatastato tante delusioni quanto metà della mia collezione di dischi. E sono diventato più accomodante.
Col senno del poi e la schiena che comincia ad apprezzare più il riposo che la fatica, il terzo disco dei Died Pretty non è affatto male. Anche perché Brunetti è andato via ma, non si sa come, ha lasciato lì le sue tastiere.
Certo, Face Toward the Sun andava sfrondata di almeno due minuti. Che la schiena è diventata quel che dicevo ma le palle sono rimaste sempre uguali. E True Fools Fall e Rue the Day girano un po’ a vuoto, con una “brillantezza” che mal si combina con i toni tempestosi e torvi di cose come Prayer, Sight Unseen, Whitlam Square, From the Belly o del vertice del disco The Underbelly.
Arrivano e portano ancora polvere, i Died Pretty. Anche adesso che la tempesta è passata da un pezzo.
Registrato nuovamente a casa dopo l’esperienza californiana dell’album precedente ma in realtà “pensato” per gran parte a Londra nell’appartamento inglese di John Needham, Doughboy Hollow regala ai Died Pretty le prime soddisfazioni in patria, portando la band al primo posto della indie chart e al 24mo di quella ufficiale. Merito soprattutto ma non soltanto, della “spianata” di violini ad opera di Amanda Brown dei Go-Betweens che, come la famosa bibita che sa di rossetto sciolto, mette le ali al singolo D.C., ma non solo. Perché il quarto album della formazione australiana, pur scavando qualche cunicolo che li riporta ai giorni epici dei primi anni (come la splendida Sweetheart scritta pensando ad un serial killer ma mascherata da canzone d’amore, NdLYS) rievocati dagli scatti di Paul Tatz che sembrano volutamente un sequel della copertina di Pre Deity, ha una baldanza e una forza d’urto che può piacere a tratti anche a chi stravede per Springsteen e Patti Smith (Godbless) o per gli Smiths (Out in the Rain in particolare), e che ovviamente sono in tanti pure laggiù in Australia.
Euforia e malinconia si rincorrono dentro il labirinto dei Died Pretty, in una giostra magica. Forse per l’ultima volta.
Trace porta ai Died Pretty un buon successo commerciale, dovuto più che altro a un effetto “risonanza” del disco precedente che al valore intrinseco del nuovo album, forse il peggio riuscito della formazione australiana che ne prenderà le distanze evidenziandone le debolezze e confessando tacitamente (con un assoluto e risoluto silenzio stampa promozionale, NdLYS), come in effetti fosse più il frutto di un obbligo contrattuale che di una reale esigenza artistica.
Si tratta in effetti di un album spento, fatti salvi un paio di episodi come Harness Up (che, inspiegabilmente, esce con due videoclip differenti per il mercato autoctono e quello americano che la Columbia sta puntando a conquistare. Ma brutti entrambi, NdLYS) e il funky inacidito di 110 B.P.M.. E dire che il risultato è, a quanto dice la Sony Music sul sampler Caressing Swine che viene regalato a noi giornalisti, il risultato di una scrematura di una trentina di pezzi che i Died Pretty hanno preparato durante il tour di Doughboy Hollow.
Della ciambella promessa, stavolta, solo il buco.
Penalizzato da una sfilza di recensioni scritte “a tavolino”, ovvero pensate già prima che il disco fosse uscito, sulla scorta emotiva della delusione regalata da Trace, Sold è invece il disco che riscatta la dignità dei Died Pretty dopo le brutture del dell’album precedente.
Non un’assoluzione piena ma il tempo ci avrebbe insegnato che se volevamo custodire a lungo nel cuore i nostri eroi giovanili, dovevamo concedere loro una magnanimità di cui dieci anni prima non saremmo stati capaci. Negli anni Novanta lo avremmo imparato con Morrissey e con i R.E.M. ad esempio.
E così, togliendomi dal capo il cappuccio da boia, posso dire che Sold è un album due volte onesto: la prima quando dichiara candidamente che la band si è un po’ venduta alle logiche dell’ascolto facile e la seconda quando, con tutta la consapevolezza del caso, lascia però intravedere le tracce di un passato che sembra riaffiorare tra i solchi (o forse sono crepe?, NdLYS) del disco.
Prendete ad esempio una cosa come Cry, un torrente elettrico che sembra straripare da tutte le parti. Oppure, per mettervi al riparo dalle ecatombi, nuotate nelle acque più quiete ma non meno torbide di Which Way to Go o sfidate i salmoni risalendo le correnti di Cuttin’ Up Her Legs in cui Peno porta un biglietto con dedica all’ex-compagna, senza mazzi di fiori in mano.
Oppure fidatevi di chi ha già messo i suoi, di fiori, su una lapide che non è ancora pronta a ricevere la salma. Anche se sembra “allegramente morta”.
Nel 1998 i Died Pretty varcano di nuovo la soglia della Citadel. Zoppicando, come fanno da un po’. Using My Gills as a Roadmap è un po’ come una coda di lucertola, che continua a dimenarsi anche dopo che l’hai tranciata dal tronco vivo del rettile.
È una vita agonizzante, quella che si dibatte sulle nove tracce del nuovo disco dei Died Pretty, ormai più prossimi alla morte di quanto potessero augurarsi quando decisero di battezzarsi così. Pezzi mediamente lunghi il doppio di quanto sia necessario come Gone, The Daddy Act, She Was, Paint It Black, You Devils e Away tentano forse di recuperare i cocci dello specchio infranto di Mirror Blues, senza più averne la visione.
Il ritorno alla casa madre, da molti annunciato anche a posteriori come un recupero delle loro radici, è un bluff.
La semiotica è una scienza imperfetta.
I Died Pretty ci lasciano con un sogno piccolino. Con il canto di Ronald Peno ridotto ormai ad un fastidioso miagolio, come un gatto che fruga tra sacchetti di pattume elettronico cercando qualcosa di commestibile.
Peccato che di veramente commestibile dentro Everydaydream ci sia davvero poco. E quel poco, sicuramente poco assimilabile ai Died Pretty.
Riuscireste a capire chi ha messo fuori dalla porta la busta di That Look Before? Oppure le carcasse di orologi a cucù guasti e i vecchi numeri sgualciti di Radiorama che si trovano dentro i sacchetti di Call Me Sir, di Special Way, di The Evening Shadows? O a sospettare siano stati proprio i vecchi leoni impolverati di Free Dirt o gli eroi arrugginiti di Doughboy Hollow?
Su dal primo piano qualcuno canta in falsetto guastandoci il mattino.
Forse è arrivato il momento di alzarsi. E di andare anche noi a buttare la spazzatura.
Franco “Lys” Dimauro
Reverendo Lys ® 