ALEXANDER SPENCE – AndOarAgain (Modern Harmonic)

Tempi di vacche magre anche per la Sundazed che si vede costretta ad affidare alla piattaforma Dropbox la promozione delle sue ultime operazioni discografiche. Ma in barba ai tempi, Oar di Alexander “Skip” Spence ne esce invece ingrassatissimo. Una mastodontica versione in triplo CD è l’ultimo lauto pasto messo insieme dall’etichetta newyorkese sfruttando la consueta formula delle sue cucine: due parti di scienza e otto di divertimento.

Oar è uno dei dischi che appartengono più alla leggenda che alla storia del rock. E per due motivi ben precisi: il primo è che non è in alcun modo uno di quei lavori che impongono alla storia un’accelerazione o una svolta. Avrebbe potuto tranquillamente non essere mai pubblicato e il mondo del rock o del folk avrebbe proseguito la sua corsa senza accorgersene. Il secondo motivo è che, vista la sua scarsa reperibilità in pochissimi l’hanno davvero ascoltato, almeno fino a quando l’avvento di internet non ha permesso a quella nicchia di furetti del vinile di allargarsi a dismisura incuriositi dal racconto di qualche “papà” biologico o adottato. Un disco di culto. Forse IL disco di culto per eccellenza, anche per decine di rockstar ben più fortunate, Beck, Julian Cope e Mark Lanegan in primis.

Oar è già all’epoca della sua pubblicazione (19 Maggio 1969) niente più che una raccolta di provini. Dodici nella sua forma iniziale, poi praticamente raddoppiate nelle varie ristampe che dagli anni Novanta a oggi si sono susseguite. Abbozzi di canzoni che Spence vuole fermare su un nastro a bobine prima che volino via dalla sua testa sempre meno lucida.

Quella che con buona approssimazione si potrebbe azzardare a definire come la versione definitiva di quel lavoro vecchio di quarant’anni prevede oltre al disco originale (o meglio, alla versione extra già pubblicata nel 1999) due cd supplementari, uno intitolato Or e l’altro More, contenenti tutte le session di registrazione di quei giorni di Dicembre del ’68, con versioni alternative a quelle poi uscite su disco (come la Diana suonata su una chitarra a dodici corde) o pezzi rimasti fuori dal lotto ormai di dominio pubblico, come I Want a Rock & Roll Band o I Got Something For You e altri abbozzi, improvvisazioni, accenni, aborti spontanei o indotti (a Spence piace fermare su nastro le proprie idee, anche le più stravaganti abbiamo detto. Ma ovviamente non è lui a pagare lo studio e quei nastri non sono infiniti, NdLYS).

Siamo dentro un sito archeologico, non dentro un semplice disco. Ragion per cui, se vi piace collezionare reperti del passato come fossero feticci, fate pure posto nelle vostre teche. Se vi piace invece solo curiosare tra i musei, soprattutto quando c’è la possibilità di farlo a prezzo ridotto, procuratevi tranquillamente l’Oar classico. Che è tempo di vacche magre, dicevo in apertura.  

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

Annunci

AA. VV. – Creative Outlaws (Trikont)

Il boom economico del secondo dopoguerra, che garantisce alle famiglie di poter finalmente soddisfare non solo i bisogni legati ai beni di prima necessità ma anche di poter spendere i propri risparmi in beni secondari, determinano una diffusione del benessere e la nascita di una nuova sacca di mercato rappresentata dai teenagers. La miccia esplosiva del rock ‘n’ roll arriva a legittimare la loro figura come quella di destinatari ultimi del prodotto musicale. Per tutti gli anni Cinquanta la produzione destinata ai giovani ha tuttavia il compito quasi esclusivo di fornire un’adeguata colonna sonora al loro scompenso ormonale: il rock ‘n’ roll e il suo corrispettivo nero dell’R&B sono strettamente legati al concetto di fisicità e di sesso.  

È solo nel decennio successivo che la musica giovane scopre e rivaluta invece la coscienza civile e sociale, accompagnando l’ingresso dei teenager nell’età adulta e nelle sue contraddizioni. La musica, o almeno una buona parte di essa, cessa di essere pura evasione e si libera del suo ruolo di “pentola a pressione” dove far bollire le smanie giovanili per vestire di abiti politici e farsi portabandiera  della protesta e voce della “contestazione” che vuole controbilanciare se non addirittura ribaltare l’ordine costituito. È il momento in cui l’identità degli adolescenti si emancipa dal concetto di “gang” che l’aveva rappresentata negli anni Cinquanta e che era stata documentata su decine di film in cui teppistelli vestiti di pelle se le davano di santa ragione e assume invece quella valenza sociale passata alla storia come “controcultura”. Ad armeggiarla sono i “fuorilegge creativi” il cui fermento la Trikont vuole documentare in questo bel disco. Artisti folli e visionari che da un lato scardinano la tradizione (Captain Beefheart, Exuma, Country Joe and The Fish, Pearls Before Swine, Holy Modal Rounders) e dall’altro anticipano già la musica del decennio successivo (Stooges, Blue Cheer, Jimi Hendrix Experience, MC5), che saldano la musica alla poesia (Fugs, Shel Silverstein), alla vita da strada (Moondog) e alle stravaganti comunità hippie. Che sfiorano vette altissime di genialità creativa e pure si cimentano in parodie a buon mercato, in pantomime burlone di follia freak come quella dei Godz.

Successero molte cose, dal 1962 al 1970. Moltissime. Una spinta alla biglia del rock che ancora oggi non ha esaurito la sua corsa. Per raccontarle non basterebbero mesi e vagonate di dischi, dunque Creative Outlaws non può che rappresentarne un piccolo sunto, nemmeno lontanamente completo (sorvolando a piè pari su Dylan e tutta la scena folk del Greenwich ad esempio) e del tutto sommario nel contenuto.   

           

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

J MASCIS – Elastic Days (Sub Pop)

J Mascis ha una chewing-gum appiccicata sul palato ormai da più di tre decenni.

Conficcata in gola come la spina nel fianco del giovane Morrissey o come una lisca di pesce nel palato di un gatto.

Quando i distorsori dei Dinosaur Jr. tacciono, il rumore delle mandibole di Mascis che tentano di liberarsene ci muove a compassione. Perché è un rumore che somiglia molto a quella di certi nostri dolori, quelli con cui ci addormentiamo stringendoli come peluche e che spesso durante la notte ci afferrano per la gola, capricciosi.

Il suono del Mascis solista, libero dalla prigione fuzz dei Dinosaur Jr., sfoggia con orgoglio tutta la sua fragilità e si allinea ai percorsi di tanti altri reduci di quella stagione, da Bob Mould a Grant Lee-Phillips. Canzoni da tirar su come plaid nelle sere d’autunno. Da accarezzare come cuccioli di chow chow che ti leccano con la loro lingua azzurra e che ogni tanto (Picking Out the Seeds, Give It Off, la mia preferita Cut Stranger) tirano fuori i denti per tirar via quella coperta, per impedirti di prendere sonno.

Canzoni che sono state lì da sempre, anche quando passavano col passo di leopardo dei marines sotto il fuoco amico di You’re Living All Over Me e Bug. Anche se noi non ce ne eravamo accorti, felici di farci colpire da quella pioggia di proiettili.  

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

 

BAUHAUS – The Bela Session (Leaving)

E così quest’anno io e i Bauhaus celebriamo a distanza di poche ore un anniversario impreciso per numero matematico ma analogo per puzzo di vecchiume. Per chi è appassionato di cabala, c’è ancora un’altra curiosità: appartiene a loro questa mia 3.800ma recensione. Che è un bell’anello di fidanzamento, dopo gli anni del corteggiamento inconsapevole dei quattro ragazzi londinesi e il mio innamoramento giovanile dei primissimi anni Ottanta.

Il celebre profilo stilizzato opera di Oskar Schlemmer diventò negli anni Ottanta una delle figure più rappresentative del dopo punk grazie a quattro ragazzi di Northampton che decisero di ispirarsi alla scuola d’arte tedesca della Staatliches Bauhaus per battezzare il proprio progetto artistico: una band che debba fare male come un gruppo punk ma che penetri più in profondità. Che non si limiti a sfondare la carne come una spilla da balia, ma che si conficchi fin dentro le viscere, e lì rimanga.

E infatti lì rimane, l’aculeo dei Bauhaus, per quanti avranno la fortuna di incrociare la loro musica elettrica e scura, tenebrosa e claustrofobica.

Il primo vagito di quella abominevole creatura esce dopo pochi mesi dalla nascita della band.

Bela Lugosi‘s Dead dura, da sola, quanto 5 canzoni punk.

Viene registrata in presa diretta il 26 Gennaio del 1979.

È uno dei momenti massimi del post-punk tutto, iconograficamente e musicalmente parlando.

Una plumbea e incalzante marcia elettrica su cui la voce di Peter Murphy si materializza e penetra squarciando il velo dei clangori metallici e del rantolio del basso che la tormentano, come un tetro vampiro dallo feritoia di una finestra. Il rock teatrale dei Bauhaus diventa l’avamposto della new-wave meno compromessa con l’elettronica e le macchine. Non fossero così emaciati e foderati di cipria li si vedrebbe grondare sudore sugli strumenti.

Invece sono quattro vampiri di filigrana che suonano un glam rock iperamplificato figlio del Bowie più eccentrico e dell’impassibile art-rock dei Joy Division.

Dunque quarant’anni dai Bauhaus, quest’anno. E il prossimo Agosto quaranta dal fruscio d’ali del vampiro che li avrebbe per sempre identificati come i pipistrelli della scena post-punk inglese. Con Bela Lugosi’s Dead non nascono solo i Bauhaus ma l’intero movimento gotico e dark londinese che al rumore sinistro di quelle ali nere si ispirerà quando si tratterà di aprire le porte del Batcave, tre anni dopo.

A differenza delle ristampe “ufficiali” del catalogo ad opera della Beggars Banquet e in concomitanza con l’uscita delle reissues di The Sky’s Gone Out e del celebre live Press the Eject and Give Me the Tape, l’edizione in vinile con le prime session di registrazione dei Bauhaus esce per un’etichetta con base a Los Angeles, gestita da un fan di vecchia data dei quattro vampiri inglesi e presenta un paio di chicche assolute come gli inediti Some Faces e Bite My Hip mai pubblicati prima d’ora anche se la seconda, con testo e musica parzialmente modificati, uscirà tempo dopo sotto il titolo di Lagartija Nick.

Il suono dei quattro pezzi che accompagnano il titolo madre è paradossalmente meno simile a quello acuminato del disco di debutto quanto più simile a quello fortemente ritmico di Mask. La chitarra di Daniel Ash non ha ancora acquisito carattere, limitandosi a un rifferama elementare tutto giocato sul palm mute ora in fase discendente, ora in quella ascendente (come nel reggae di Harry, già ascoltata come bonus track nelle varie ristampe del catalogo Bauhaus).

Nessuno dei quattro pezzi, giacché tutti preziosi per completare il puzzle dell’affascinante storia di una delle band fondamentali per l’evoluzione del post-punk, vale tuttavia un solo minuto di Bela Lugosi’s Dead.
Eppure ancora oggi quando i quattro di Northampton si alzano in volo un brivido corre lungo tutta la nostra schiena.

Undead, undead, undead.    

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

BLACK MERDA – Black Merda (Chess)

Forse il gruppo-culto per antonomasia del catalogo Chess (che, diciamolo francamente, abbinato al nome della band crea in noi italiani una bizzarra e pecoreccia assonanza, NdLYS), i Black Merda erano una sorta di versione soul dell’Experience, band della quale si erano innamorati sin da subito, già quando si chiamavano ancora Soul Agents realizzando una versione funk di Foxy Lady che anni dopo qui da noi i b-boys scopriranno quando sarà usata come base per Italia di Lou X e dimostrando di essere già dei precursori di quel soul psichedelico che si farà strada con i Temptations, i Bar-Keys, i Parliament e Sly Stone. Il passaggio al nuovo nome, storpiatura color marrone di Black Murder, coincide con la registrazione come back-band dei singoli dell’eccentrico Fugi (colui che aveva cantato I’d Rather Go Blind ad Etta James quando questa era andato a trovarlo a San Quentin dove stava scontando una condanna per rapina a mano armata, NdLYS) per la Cadet, sussidiaria della Chess dentro la cui scuderia finiscono per calpestare ben altra merda, finendo per pubblicare un bellissimo album di debutto dove il loro curioso nome campeggia in tutta autonomia. Il loro amore per il soul sfigurato dal rock di Hendrix è un amore dichiarato da subito, già dall’introduttiva Prophet e poi via via ribadita sui voodoo psichedelici di Cinthy-Ruth, Ashamed o Good Luck.

Black Merda è una delizia mai più replicata dalla band, il cui secondo album vedrà storpiato non solo il loro nome ma anche la loro musica con l’innesto di arrangiamenti orchestrali che proveranno a vendere la loro “merda” anche alla gente ben vestita, senza peraltro riuscirci.

Voi provate a calpestare questa.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

ROBERTO ANGELINO – Cover Story (Vololibero)

Ho trovato il titolo (suggerito, confessa l’autore, da una sedicente amica della Vanoni Giovanna Siliprandi) un po’ banale. Meno, molto meno banale, il contenuto: 76 copertine di altrettanti dischi di musica italiana su cui Roberto Angelino si diverte a raccontarci location, aneddoti, connessioni e curiosità. Se può sembrare un’idea già sfruttata, la scorsa al volumetto si rivela invece curiosa. Se è opinabile (e cosa non lo è, del resto?) la scelta delle copertine oggetto di analisi, è certamente insolito curiosare su una varietà di dischi così diversi per provenienza artistica e storica (si va avanti e indietro dagli anni Sessanta a stamattina, dai Cugini di Campagna a Coez, da Biagio Antonacci a Marco Parente) e su copertine che spesso abbiamo giudicato con sufficienza (cosa che, una volta letto il libro, continueremo comunque a fare, soprattutto conoscendone o sospettandone il contenuto, NdLYS).

La scelta dell’autore non è dunque legata ad un giudizio estetico (almeno così è facile supporre visto che a parte rarissime eccezioni si tratta di copertine alquanto brutte) ma è vincolata, costretta quasi, alle vicende di cui Angelino è a conoscenza e che dunque si fa carico di raccontarci e che intreccia tra loro passando in rassegna anche storie legate ad altri artisti e ad altre copertine, in un gioco a domino che ci obbliga ad una lettura completa e non “a scheda”, sovvertendo lo schema scelto dall’impaginazione.

Troverete dunque delle copertine “iconiche” (poche, in realtà: Rimmel di De Gregori, Dalla di Lucio Dalla, Anime salve di De André, Una donna per amico di Battisti, Rane supreme di Mina) accanto ad altre (tante) che magari ci sono passate del tutto inosservate mentre sfogliavamo i dischi negli scaffali di qualche negozio di dischi.

Tutte un po’ penalizzate dal piccolo formato del libro che per motivi di spazio le riduce alle dimensioni di un francobollo degli Emirati Arabi, tanto che non è possibile verificare i particolari raccontati in alcuni casi come per le cover di Malika Ayane, Gemitaiz o Ligabue, ma sono le storie e i gossip raccontati usando quelle come pretesto a costituire il vero prezioso contenuto del libro.

Pochi, giustificabili, i da me tanto odiati “refusi” di stampa e tutti comunque concentrati nella bella prefazione a firma Luciano Tallarini, forse aggiunta senza opportuna verifica in fase di pre-edizione.

Mancano inspiegabilmente, ed è un crimine contro l’umanità, tutte le copertine ideate da Gianni Sassi per il catalogo della Cramps Records. Mancano pure, tra gli artwork più recenti e più facilmente riconoscibili, le copertine dei Tre Allegri Ragazzi Morti o quelle del Malleus Rock Art Lab, autentiche opere d’arte messe al servizio della musica rock. E mancano sicuramente altre copertine cui voi siete legati per qualche motivo.

Roberto Angelino sceglie quelle cui ha qualcosa da raccontare.

La firma in copertina è la sua, del resto.

Voi preoccupatevi di comprare il disco e di far tesoro delle sue rivelazioni.

Poi, tornate alle copertine (e ai dischi) che più vi aggradano.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

PRIMAL SCREAM – Give Out but Don’t Give Up: The Original Memphis Recordings (Sony Music)

L’album con la bandiera confederata degli stati del Sud. Come quella sventolata dai Lynyrd Skynyrd durante gli anni Settanta.

Che i Primal Scream stessero al Sud degli Stati Uniti come l’orso polare con il deserto californiano importava poco: Give Out but Don’t Give Up non voleva barare, dimostrando subito un segno di appartenenza, anche se d’adozione. Il ritorno in pista dei Primal Scream dopo l’elaborata fusione tra mondi di Screamadelica fu di una volgarità inaudita: chitarroni rollingstoniani e fiati da gruppazzo funk, come gli Aerosmith di Permanent Vacation. Un’abiura dalle piste da ballo che il precedente disco aveva dominato e un tuffo nel mare magnum del rock ‘n’ roll untuoso da autostrada americana che si apriva già impettito, con Jailbird e la successiva Rocks, destinate a raccogliere il timone della Rag Doll dei gemellini tossici che era stato l’asso pigliatutto del rock da classifica di qualche anno prima. Proprio come quella, le ammiraglie di Give Out but Don’t Give Up transitano sovente in radio trascinando con loro tutto il carico di luoghi comuni del rock americano di cui il disco è saturo e certe sue assonanze con il blue-eyed soul degli Aztec Camera di Love che il pubblico distratto non sente ma che li raggiunge in maniera subliminale in tante canzoni, Big Jet Plane su tutte.  

Questa nuova versione, precedente a quella poi diventata la copia madre del disco che conosciamo, dovrebbe mostrare una faccia inedita, più “acqua e sapone” di quel disco prima che l’intervento di George Drakoulias lo dirottasse su territori limitrofi a quelli calpestati dai Black Crowes.

Anche “struccato” Give Out but Don’t Give Up non si discosta dal risultato a tutti conosciuto, per cui chi si avvicinerà al disco sperando di trovarsi dentro una palude di rock ‘n’ roll sudicio e cattivo, con sporcizia blues disseminata ai bordi delle strade come nell’Exile Street degli Stones, sappia che se ne tornerà a casa deluso e con qualche soldo in meno: le canzoni avevano infatti una loro precisa identità e quella di Bobby era un’infatuazione reale per i suoni della tradizione americana del resto già ravvisabile nei dischi precedenti. Solo che adesso Bobby vuole realizzare un disco “classico”.

Come scritto in apertura, dunque Gillespie non stava bluffando.

La nuova edizione del disco dunque non regala nessun valore aggiunto a quel lavoro, soddisfacendo più i bisogni da voyeur che una reale esigenza di ripulire l’insieme dal superfluo che, anche scartavetrando la superficie, resta inappagata.  Un esito che non ne giustifica i costi di realizzazione, pur risparmiando sulle foto per la copertina.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

 

MR. AIRPLANE MAN – Jacaranda Blue (Beast)

La prima volta che ascoltai Margaret Garrett e Tara McManus fu quasi venti anni fa. Correva l’anno 2000 ed era uscito l’album postumo dei Morphine. Pare sia stato fra l’altro proprio Mark Sandman a fornire alla Garrett qualche altro rudimento stilistico al suo stile assai spartano di toccare le corde della chitarra. Su quel disco le due artiste bostoniane si limitavano al ruolo di coriste, peraltro su una sola traccia. Ma il loro progetto di ossuto e primitivo blues era già stato avviato da un paio di anni. Jacaranda Blue celebra dunque un rapporto artistico ventennale che continua a produrre un repertorio altalenante.

Ogni loro album, e questo non fa eccezione, alterna numeri di prestigio a piccoli trucchi risaputi. Molte tracce indugiano in una sorta di blues ovattato ma il meglio arriva quando l’aeroplano atterra su mari increspati che somigliano alle piste di atterraggio di P.J. Harvey (Never Break, bellissima) o finisce dentro le acque caramellate di certo garage/beat che in passato il duo ha tra l’altro frequentato con buoni risultati (Good Time, Deep Blue). Che però sono atterraggi di fortuna, visto che gran parte del viaggio attraverso gli arbusti di jacaranda si svolge invece in un torpore che non prevede grossi scossoni alla cabina.

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

THE MURLOCS – Old Locomotive (Flightless)

Il fischio della locomotiva annuncia l’entrata in stazione del treno dei Murlocs, al rientro dal suo terzo viaggio.

Per chi non lo sapesse ancora i Murlocs sono la riduzione a minimo comune multiplo dei King Gizzard, dediti ad un suono più “domestico” e contenuto che svolazza dalle parti di una psichedelia di impronta garage e che, soprattutto vocalmente, esibisce chiare ascendenze glam. Per questo chi segue appassionatamente le dimensioni monoaurali di un personaggio come Ty Segall con tutte le sue variabili potrebbe amare i Murlocs più di quanto possano farlo i fans del gruppo madre.

Le canzoni di Old Locomotive non sono mai macilente come quelle delle garage-band che dettano legge in materia oggigiorno (diciamo da quando qualcuno ha messo i fondoschiena degli Allah-Las sul trono) e neppure filologicamente aderenti alle matrici originarie del suono beat-punk. Cosa che potrebbe permettere ai Murlocs di raggiungere un inaspettato numero di ascoltatori e di piegarli al loro volere, un po’ come fecero i Dandy Warhols venti anni fa.

Di certo al prossimo arrivo in stazione ad attenderli sulla banchina ci sarà molta più gente di quella che affollava la fermata a questo giro.     

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

THE CREATION FACTORY – The Creation Factory (Lolipop)

Un album meraviglioso quello dei californiani Creation Factory. Ricamato con il pregiatissimo filo d’oro del beat psichedelico degli anni Sessanta, il debutto su lunga durata della formazione che vede tra le sue fila anche un paio di membri dei Mystery Lights è uno degli album più clamorosamente retrò di quest’anno. Ogni suono sembra misurato con una bilancia di precisione di qualche bottega degli anni del boom. Arpeggi folk-rock alla Nightcrawlers, imbronciati R&B alla Animals, beat incalzanti alla Sorrows, echi dei giovanissimi Rolling Stones (Girl You’re Out of Time), di Larry and The Blue Notes (I Don’t Know What to Do), dei Thanes (Ain’t Gonna Let You Stay), dei We the People (Hallucination Generation) e dei 1313 Mockingbird Lane (Shame on You) si rincorrono e si accarezzano senza soluzione di continuità, come se tutte le grandi band dei sixties si fossero radunate in un flashmob al gesto convenuto.

I Creation Factory da Los Angeles, California si candidano a diventare la band più cool del pianeta. Che non è rotondo ma quadrato, come dicevano i Savages.

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro