NO STRANGE – Il sentiero delle tartarughe (Area Pirata)  

3

La qualità migliore dei No Strange è quella di farci sentire piccoli e sperduti ogni qualvolta decidono di srotolare il loro tappeto sul pavimento di casa nostra per poi lasciarlo fluttuare a mezz’aria.  

Merito del potere alchemico che tocca in sorte a qualcuno, mentre ad altri no.

Perché la magia riesca è però indispensabile lasciarsi il mondo dietro la porta, tarare le proprie vibrazioni per portarle a frequenze affini a quelle evocate dalla loro musica.

Del resto se vuoi raggiungere il coniglio bianco devi prima inseguirlo. E se vuoi agguantare un sogno devi prima di tutto sognare, trasportarti in una dimensione onirica fluente e feconda.

Ecco, quella è la dimensione perfetta per la musica dei No Strange, traghettatori di anime. Ed è anche la mia dimensione preferita per tastare l’efficacia dei loro dischi. Passato il primo approccio consapevole con la loro “materia sonora”, ne trasporto il contenuto in camera da letto per proiettarmi in un universo parallelo di semi-coscienza, in bilico tra la veglia e un primo stadio di torpore lievitante, fertile, docile ma labirintico. 

Non ha fatto eccezione questo loro nuovo disco. E non hanno fatto eccezione gli effetti prodotti dalle intricate ma distese maglie della loro musica, perennemente nuova e perennemente antica. Incapsulata anche lei tra reale ed irreale.                 

Musica che è eternamente terra straniera. Anche quando affiorano all’orizzonte approdi conosciuti, sguardi già visti (Gli occhi, da quel capolavoro che fu L’universo, riproposta quasi in chiusura dell’opera).

Musica che è perpetuo viaggio, perpetuo movimento centripeto.

Fuori passano crotali e branchi di elefanti bianchi. Stormi di ibis e mandrie di rinoceronti. E passano, lente, le tartarughe.

Ci sfiorano, come fossimo bacche agitate dal vento.

E passano oltre.                           

 Franco “Lys” Dimauro

Annunci

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime salve (Legacy Edition) (Sony Music)    

1

Non temo smentita nel dichiarare che Anime salve è il miglior disco di musica d’autore mai realizzato in Italia. Non la temo non perché non ce ne saranno, di smentite, ma perché davvero me ne importa poco: Anime salve è il miglior disco disco italiano di musica d’autore per me. E tanto mi basta.

Meritava dunque il trattamento “di riguardo” che questa Legacy Edition gli riserva. E non mi stupirebbe che ne ricevesse di altri, anche quando molte altre anime salve avranno raggiunto quella volata troppo in alto e troppo presto di Faber per poterle ascoltare. E tuttavia aver goduto di un capolavoro simile per venti anni è già un privilegio affatto di poco conto. La Sony ce lo regala adesso in una elegante confezione col suo gemello partorito dal vivo l’anno successivo, sul palco del palasport di Montichiari (per capirci, l’esibizione pubblicata per intero su Il Concerto 1997 quattro anni fa, NdLYS), vestito con abiti ancora più belli, morbidi e sontuosi di quelli già elaborati del suo fratello maggiore con cui tuttavia abbiamo ormai da tempo conosciuto ogni piega, per asciugare su quei lembi di stoffa le lacrime per una dipartita troppo precoce, troppo inattesa, troppo “se mi vuoi bene piangi” per raccontarla col giusto distacco quando, ancora oggi, ci vengono a “chiedere del nostro amore”.   

Più mi lasciano sola, più splendo.

Così scriveva Alda Merini, anima salva tra le anime salve, in un elogio vibrante alla forza terapeutica della solitudine.

A questo senso etico e filosofico della solitudine come guarigione dello spirito (come sosteneva Seneca, paragonandola al cibo per il corpo) è dedicato l’ultimo disco di Fabrizio De André.

Un album che chiama a concilio tutte le anime salve del mondo esortandole con un abbraccio umano e corale a ritrovare il senso di appartenenza a quella dolcissima schiera di eletti che sanno trovare nella solitudine il mistero del proprio passaggio umano su questa terra.

Anime mai paghe che nella fredda coperta di canoni e precetti che regolano la vita del branco non trovano nessuna sazietà.

Anime salve che si riconoscono tra loro da uno scambio di sguardi inquieti.

Un’inquietudine che Faber conosce fin dentro le viscere e di cui ha a lungo cantato  lungo la sua carriera e che qui culmina con una rassegna di solitudini tutte disuguali e tutte similmente cariche di struggente malegria, appesantite ma fiere di quell’ineffabile senso di inadeguatezza che ti lascia mille miglia distante dagli altri, in un eremitaggio che se non può essere fisico, sarà sicuramente spirituale.

La solitudine come condizione attiva o passiva di distacco da un mondo falsamente perbenista, come tetto per trovare riparo dalle lordure del mondo e che qui si snoda attraverso nove brani di una bellezza tormentosa, spesso lusingata dai suoni sudamericani che hanno sempre affascinato Ivano Fossati, l’altra anima salva che lavora con De André per dare al disco il giusto colore. Che dunque non è solo il seppiato di quella che è in assoluto la più bella copertina della discografia del cantautore genovese ma che è, appunto, quello caldo e avvolgente dei tropici sudamericani, quello gitano e carnascialesco delle terre montenegrine e quello mediterraneo “imposto” da Mauro Pagani ai tempi di Creuza de mä” e che ha lasciato un importante solco nel metodo di approccio di Fabrizio al suo materiale più recente.

Sarà proprio questo “scollamento” tra la sensibilità tropicalista rincorsa da Fossati e l’anima mediterranea di De André a far ripiegare quest’ultimo su Piero Milesi (in origine chiamato solo alla direzione degli archi) per la scelta del produttore artistico di Anime salve. Uno scollamento che tuttavia Milesi non riuscirà a saldare completamente lasciando evaporare il disco in scelte di arrangiamento disomogenee che tuttavia non ne alterano o forse ne innalzano ulteriormente il valore assoluto. Ciò che Milesi porta come novità assolute sono invece innanzitutto la scelta di usare in pre-produzione esclusivamente suoni campionati ribaltando la prassi comune a tanti, De André compreso, di lavorare con musicisti in carne ed ossa sin dal momento del concepimento del suo lavoro e in secondo luogo un’attenzione quasi maniacale per la ricerca dei timbri giusti, compreso quello vocale (la voce di De André su Anime salve viene fuori come in nessun altro suo disco proprio grazie a Milesi e alla felice intuizione di usare il microfono destinato a catturare il pesante battito della cassa della batteria come microfono vocale, NdLYS).

La compiutezza di Anime salve si risolve invece dal punto di vista lirico, con una ricercatissima capacità di descrivere situazioni più o meno ordinarie con grandissima abilità poetica. Raccontando la cronaca (come la faida narrata sulla bellissima Disamistade) o l’amore (quello taciuto e infantile di Ho visto Nina volare, per esempio) attraverso un’analisi trasversale del dramma interiore che tormenta gli animi dei protagonisti.

De Andrè conduce trans, pescatori, rom, innamorati disillusi e spose infelici davanti a un gioco di specchi che ne mostra la bellezza infinita e deturpata, fino a consegnare le anime di ognuno di questi figli disobbedienti tra le mani di chi dovrà accoglierle al termine del loro passaggio terreno. Una preghiera accorata che è molto probabile, secondo lo scetticismo agnostico di chi l’ha invocata, rimarrà inascoltata.

Una chiusura solenne, quella di Smisurata preghiera, che ha tutto il sapore di un testamento emotivo ed artistico destinato più che all’ombra greve e partigiana di mille papaveri, al saluto imperituro delle corolle di mille girasoli.

Mille anni al mondo.

Mille ancora.

Che bell’inganno sei, anima mia.

E che grande questo tempo.

Che solitudine.

Che bella compagnia… 

                          

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

BEE BEE SEA – Sonic Boomerang (Glory)  

1

I Black Lips nostrani. Si, ok.

Poi, ognuno nella musica ci sente quel che ci vuol sentire, no?

Io ad esempio dentro Sonic Boomerang ci sento spesso la ripetitività ossessiva degli Oneida e addirittura i Jesus and Mary Chain dell’età di mezzo, quelli prima della resurrezione e anche qualche passo prima della morte. Però, certo, i Bee Bee Sea rimangono fondamentalmente una garage-band. Di quelle maleducate, fracassone e scazzate, sullo stile degli Oh Sees. Ma che riescono ad azzeccare, nel fiume di merda elettrica che li avvolge, melodie che neppure i Choir o i Knickerbockers. Poi andate su Youtube e andate a vedere chi sono, se negli anni avete speso solo per comprare i dischi su Feltrinelli.

Sonic Boomerang è uno di quei dischi che è buona la prima. Ma la seconda è anche meglio, perché nel frattempo quei ritornelli dementi si sono già appiccicati al tuo cervello come resina di pino silvestre e i tuoi piedi hanno fatto aderenza su quel selciato coperto da erbe selvatiche che è la loro musica, proprio come le ruote di quel famoso pick up il cui spot è arrivato in tv sgommando proprio su una loro canzone, che ogni tanto qualche pubblicitario giovane può far miracoli.

Voi, se siete giovani abbastanza, potreste farlo parimenti.  

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

THE CANNIBALS – Trash for Cash from The Cannibals (Hit)  

0

Nei tre anni che separano l’album di debutto dei Cannibals dal successivo Trash for Cash, Mike Spenser ha modo di mettere le mani e le orecchie sulle Pebbles, ottenendo pure una licenza per l’Inghilterra che porterà alla pubblicazione, per la sua etichetta, del bel cofanetto Pebbles Box. Il risultato più immediato è un dirottamento dei liquami della sua band dal rock ‘n roll basico dei primi anni verso una più chiara deriva garage-punk. La mossa più furba è quella di stravolgere la scaletta delle raccolte originali tenendo fuori proprio le canzoni che finiranno nel repertorio della sua band (Let’s Talk About Girls dei Tongues of Truth, Run Run Run dei Gestures, Going All the Way degli Squires, They Can’t Hurt Me dei Lyrics) utilizzando, appunto, l’”immondizia per fare soldi”. L’obiettivo non sarebbe stato raggiunto, ovviamente, ma è da quel momento che i Cannibals si impongono come l’avamposto britannico del più classico e svaccato garage-punk che sta emergendo in America, Svezia ed Italia in quanto anche il resto delle tracce, quelle che portano la firma di Spenser, si spostano su quei territori, con episodi come Skeletons in the Closet, You Drive Me Mental e la psicotica Human Race a trascinarsi come tenie cagate giù dal culo di Satana sul Sunset Boulevard.  

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

VIBRAVOID – Mushroom Mantras (Stoned Karma)  

0

Da ormai diciotto anni l’astronave Vibravoid assicura ai propri adepti uno se non due viaggi interstellari l’anno. Mushroom Mantras per quest’anno è addirittura il terzo. Segno che la cabina passeggeri è sempre piena e val dunque la pena traghettare. E del resto vale pure la pena di salire a bordo, che il viaggio sulla capsula Vibravoid è sempre un gran bel viaggio, qualunque sia il significato vogliate dare al termine. Se il live pubblicato in estate si permetteva molte fermate nelle stazioni spaziali di altri eroi intergalattici come Pink Floyd, Can o Iron Butterfly, questo nuovo disco in studio ci proietta in una sorta di India extraterrestre che potrebbe affascinare, oltre a noi argonauti, anche a chi in passato ha sognato di essere immerso nelle acque del Gange ascoltando i dischi dei Kula Shaker, mentre invece stava soltanto facendo un bagno nella propria vasca, inalando vapori di kala namak.

Già l’inaugurale, esplosiva rivisitazione dello standard hindu Om Gang Ganpataye Namah suona come se la piccola Emily Young fosse andata a giocare nei giardini del Taj Mahal e non è che solo l’inizio di un viaggio che, con una scorta adeguata di mellotron, fuzz, effetti a nastro, sintetizzatori, sitar e uccellini cosmici ci regala la magnificenza pop psichedelica di The Legend of Doctor Robert, la vertigine spiroidale di Echoes of Time, il banghra stellare di Apollo69, i placidi approdi di Purple Pepper  e la sognante passeggiata lunare della lunghissima The Orange Coat che fanno lievitare le quotazioni di questo capolavoro fino alla top ten dei dischi più belli dell’anno.

In coda al nuovo, le lontanissime immagini dei primissimi viaggi, quando scorrazzavano per le autobahn della loro madrepatria a bordo di una poco accessoriata motorik crauta.   

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

MAURIZIO CAMPISI – Everybody Wants to Know (Area Pirata)  

0

Cinque anni in fin dei conti sono la durata del sogno rock ‘n roll perfetto.

In pochissimi hanno saputo sognare un po’ più a lungo, nonostante la lista della loro discografia si allungasse per almeno il doppio del tempo, Sick Rose compresi. Eppure (e casi ne potrei citare a centinaia) nonostante la longevità di molte rock band, l’impeto burrascoso di quel sogno primordiale capace di scardinare porte e pareti, quelle oniriche immagini di una vita autenticamente rock ‘n roll, genuinamente selvaggia, in grado di beffare la famelica disfatta del tempo era in realtà durata davvero pochi anni. Poi, quello del musicista rock sarebbe diventato per quasi tutti un lavoro come un altro. Con entrate in molti casi più importanti ma tutto sommato senza l’entusiasmo che aveva fatto vibrare quei corpi adesso pingui e flaccidi come quelli dei gloriosi eroi delle saghe nibelunghe.

Cinque anni. E poi molti di quei castelli di carta sferzati giorno per giorno dal vento dell’ovvietà o da quelli dell’odio, della sfortuna, dell’eccesso o dell’omologazione, sarebbero crollati.

Anche quello di Maurizio Campisi, il chitarrista destinato a suonare il basso sui dischi della più grande garage-band italiana di tutti i tempi, da Get Along Girl! dell’86 fino a Floating del 1990. Cinque anni, appunto. Che sono quelli raccontati in quello che non è il suo primo libro, ma è il primo dedicato al suo sogno rock ‘n roll osteggiato dentro e fuori dalle mura di casa affinchè non si realizzasse. Ma che invece, nonostante tutto e tutti, si realizzò. E spinse altri, assieme o dopo di lui, a sognare. Perché il sogno del rock ‘n roll è un sogno contagioso. Come è contagiosa la scrittura di Campisi. Il suo lavoro “dalle nove alle cinque” di allora, del resto. E il suo lavoro ancora oggi che ha trasferito baracca e burattini in Costa Rica, dando ragione a quanto predetto dall’indovina quando il corpo dei Sick Rose era ancora caldo e vibrante, placando le ansie della madre. Ma di questo e di altri aneddoti leggerete qui dentro. E leggerete di come il tempo divora le cose, parimenti all’abitudine. Di come strade a lungo familiari si trasformino in serpenti impraticabili. Di come volti amici diventino alla fine anonime maschere da indossare su un palco o in uno studio. Di come ogni cosa possa prosciugarsi quando non è annaffiata e di come possa marcire comunque, quando è annaffiata troppo. Di come quella rosa malata, sia alla fine appassita.

Leggerete, e ricorderete come anche molti vostri sogni si siano spenti, siano diventati fumo della memoria, cenere di vite rincorse e mai raggiunte, bivi infilati ad alta velocità ma nella direzione sbagliata.

Leggerete e rimetterete mano al vostro archivio di canzoni dei Sick Rose, potete starne certi. Perché abbiamo tutti condiviso il loro sogno. Che ci sembrava un sogno a portata di mano. E che poi dalle mani ci è sfuggito, distratti da qualcosa che ci sembrava più giovane, più cattivo, più moderno. Mentre invecchiavamo.     

  

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

                                           

                               

THE ROUTES – Dirty Needles and Pins (Greenway)  

0

Due posti sullo scaffale per i Routes quest’anno.

Dirty Needles and Pins esce infatti a soli sette mesi dal precedente, ottimo In This Perfect Hell. E ne rincara la dose. Spalmate su quindici minuti per facciata, le otto tracce del sesto album di Chris Jack mostrano due angolature diverse per avvicinarsi alla sua musica.  

Chi volesse sturarsi le orecchie col classico beat-punk può tranquillamente usare le punte per trapano di You’ll See, Ego a Go-Go, I Ain’t Convinced, Somebody’s Child e Dysphoria, classico viaggio a ritroso nel tempo fra i solchi ormai piallati dei vecchi 45 giri di classico pre-punk degli anni Sessanta e delle band che, armate di fuzz e chincaglieria vintage, ne replicarono le gesta un ventennio dopo.

Ad occupare invece la seconda facciata i tre pezzi più lunghi mai incisi dai Routes, il che vi lascia già intuire che ci troviamo su un universo parallelo dove il suono si sgrana e gli “aghi” si polarizzano su traiettorie psichedeliche di chiara ascendenza texana, pur rimanendo ancora in uno stato embrionale e trasmettendo un vago senso di incompiutezza che non ce le fa preferire alle asciutte garage-songs da tre minuti di cui i Routes sono ormai da un decennio tondo tondo maestri assoluti.

Probabile presagio di nuovi approdi in altre terre finora solo lambite, il sesto disco della band anglo/nipponica ci crogiola ancora a fiamma viva, disperdendo le nostre ceneri tra le polveri sottili del cielo giapponese.     

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

THE CHESTERFIELD KINGS – Psychedelic  Sunrise (Wicked Cool)  

0

Dopo averci messo le mani e la faccia per The Mindbending Sounds of…, per il nuovo Psychedelic Sunrise Little Steven ci mette stavolta anche i soldi. Quello che sarà destinato ad essere l’ultimo atto dei Chesterfield Kings esce infatti sotto la sua produzione esecutiva e per la sua label. Nonostante il disco mostri una continuità concettuale ed una sorta di affiatamento artistico (la formazione resta invariata rispetto a quella del disco precedente) con Mindbending, il risultato è però una bolla di sapone.

Eccentrica, colorata, iridescente.

Ma pur sempre una bolla.

Tradito da un’ambizione forse un po’ eccessiva (i violini di Inside Looking Out, i forzati inserti pinkfloydiani di Elevation Ride, tanto per dirne di due) e da richiami fin troppo ovvi con il freakbeat che fu. Sparandone uno, sfacciato, proprio in apertura di disco. Proprio per questo forse il disco funziona meglio ascoltato ribaltando la scaletta, visto che come nei piatti malconditi il meglio rimane sul fondo: il garage punk arruffato di Dawn che svisa dalle parti di Fluctuaction, l’Alice Cooper impasticcato di Yesterday’s Sorrows, la ballatona roots Gone che invece tracima dalle parti di I’ll Be Back Someday.

                                                                      

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

51gpFU7ct7L

BARRACUDAS – Drop Out with The Barracudas (Zonophone)  

1

Pensandoci bene il fatto di girare per Londra con una tavola da surf sottobraccio era una stravaganza non troppo lontana da quella degli Small Faces intenti a portare al guinzaglio dei coccodrilli. Be’ si, in effetti c’è da dire che l’iconica foto della versione americana di Drop Out venne realizzata in studio da Chris Gabrin (lo stesso fotografo famoso per gli scatti di This Year’s Model e New Boots and Panties) però già il fatto stesso che una band metropolitana come i Barracudas avesse scelto di appropriarsi di un immaginario estetico, prima ancora che stilistico, così distante dalla loro grigia città di provenienza, era di per sé singolare.

Anche perché siamo a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Non esattamente in pieno revival sixties ma piuttosto nel bel mezzo della cupa vertigine post-punk che vedeva i Beach Boys come la peste. Altro che Summer Fun e I Wish It Could Be 1965 Again. Tanto che il loro album di debutto dovette aspettare un paio di anni per trovare una patria dove infilzare la propria tavola da surf. Quella patria era ovviamente la California. Spiaggia privata di Greg Shaw, per essere precisi.

Drop Out, grazie alle sue chitarre cristalline e le sue armonie vocali zuccherose e perfettibili (ma non perfette), solleticò dunque innanzitutto le orecchie del pubblico che si era avvicinato al mondo retrò del power-pop senza infettare altri. Troppo solari per i dark, troppo slavati per i punk (anche per quelli che avevano amato fino alla morte i primi album dei Ramones), troppo in ritardo per chi aveva sognato di cavalcare le stesse onde dei Beach Boys e di Jan & Dean, troppo in anticipo per i loro figli.

Fuori luogo e fuori tempo, insomma. Con quel nome oceanico infestato dalle stesse bestie che popolavano il mare degli Standells e quel tentativo di evocare un immaginario così atipico, così anacronistico, così colorato ed ottimista mentre tutt’intorno svolazzavano pipistrelli e la cosa più divertente da fare sembrava scavalcare le inferriate di qualche cimitero. Così imperfetti eppure in qualche modo così romantici, i Barracudas. Destinati a perdere, giocando una partita tutta sbagliata. Barando con in mano solo un paio di assi.   

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

MEN AT WORK – Business as Usual (CBS)  

0

Come dite?

Ah si, lo so, i Men at Work erano un gruppo mainstream.

E voi nel 1981 ascoltavate solo Gun Club, Talking Heads, X, Black Flag, Cure e Sound.

Io no, io nel 1981 ascoltavo pure i Men at Work. Li trovavo irresistibili.

Avevo undici anni e tutto il mio spirito ribelle e teppista trovava la sua massima aspirazione nel gabbare il giostraio della città infilando una chiave farlocca nella fessura nelle biposto degli autoscontri e girare a scrocco su quella lastra di metallo fino a tarda sera.

Dalle casse ai lati della pista usciva la musica dei Men at Work.

Me lo ricordo come fosse ieri. Anzi, come fosse stamattina. Che la mia memoria a breve termine è molto a breve termine.

Era un rock sempliciotto, a metà strada fra quello degli ultimi banali Police e quello di Huey Lewis and the News. C’erano addirittura un sassofono e un flauto, pensa te. Roba da far venire la scarlattina a ogni anima in spolverino che allora si muoveva nelle ombre del post-punk credendosi l’incarnazione di Batman.

Ma Business as Usual era, è, un disco pieno di belle canzoni, arrangiate col giusto carisma per potersi ficcare in testa e salire le classifiche come fossero delle scale a pioli, schiacciando le teste degli altri concorrenti alla gara. Canzoni destinate a diventare dei classicissimi. Addirittura degli inni patriottici, come la meraviglia di Down Under con gli arabeschi di flauto a riprodurre il fischio del Martin Pescatore. Canzoni irriverenti (Be Good Johnny) e satiriche (Who Can It Be Now?) cantate da Colin Hay con la padronanza lessicale e recitativa di un attore teatrale navigato, giocando con accenti, rime, filastrocche, slang e giochi di parole come un cappellaio matto dall’occhio malevolo ed inquietante.  

Oggi, quasi alla soglia dei cinquant’anni, ho dimenticato tutte le canzoni dei Mission of Burma e dei Durutti Column.

Ma quelle di Business as Usual le ricordo una per una, tutte.

Potrei cantarvele adesso.
Ma non lo farò.

Potreste suonarmele.

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro