MADNESS – Orgoglio cockney

0

Ascoltare la musica dei Madness è come infilarsi in biblioteca e imbottirsi di letteratura inglese. C’è qualcosa di così visceralmente patriottico nella musica del gruppo londinese da risultare epico. Come per i Kinks prima di loro e come per i Blur negli anni Novanta, la musica dei Madness è totalmente impregnata di gusto sassone. La metti su e il tuo merdoso appartamento si trasforma magicamente in una casa in stile georgiano con tanto di comignoli, mattoni rossi e finestre a nove lastre. Dalla cucina arriva un dolce odore di tè indiano e biscotti al burro mentre dalla strada salgono rumori di double decker bus che si spartiscono i turisti e lo strombazzare di vecchi black cabs che si fanno largo tra le auto.

Provateci da voi. Magari scorrendo i titoli e i testi delle canzoni dove vengono elencati posti (Victoria Gardens, Primrose Hill) e personaggi veri (Michael Caine) o presunti (Mrs. Hutchinson, Benny Bullfrog, Reverend Green) come dentro un Cluedo ambientato nella capitale inglese.  

Un viaggio organizzato cui è difficile rinunciare, soprattutto se sei cresciuto negli anni Ottanta.

Se eri adolescente in quegli anni non potevi sottrarti alla follia idiota dei Madness.

Cominciata con la demenza di un ballo a passo d’anatra e finita con alcune pagine classiche del pop britannico.

I primi due dischi sono quelli legati al periodo ska, e questo lo sapete.

Meglio il secondo (Absolutely) del primo, aggiungo io. Più convincente e meno didascalico.

E poi, va be’, One Step Beyond (il pezzo) io non l’ho mai sopportato.

Ma credo che ognuno abbia la sua canzone dei Madness da odiare.

Eppure è storicamente scorretto tacere di come il loro storico debutto, One Step Beyond…, portò una ventata d’aria fresca nell’Inghilterra del dopo-punk, come ben spiegato nelle note alla sua ristampa messa su dalla Salvo Records per il suo trentennale e affidate ad Irvine Welsh. Parole di ordinanza quelle di Welsh che forse contribuiranno a riscattare parzialmente i Madness dallo snobismo di cui sono stati vittima nel corso della loro carriera. I puristi non hanno mai perdonato alla band di Camden Town i flirt con le classifiche (dove avrebbero sempre battuto gli amici/rivali Specials, NdLYS) e nemmeno quell’aria disinvolta e un po’ bizzarra di chi fa le cose più per diletto che per fede. Invece, nonostante da quel 1979 di cose ne siano passate tante sui nostri piatti diventando coriacei a tutto e malgrado io continui a preferirgli il successivo Absolutely, il nutty sound di One Step Beyond… continua a masticare insolente le suole delle nostre scarpe. Ora esco a fare due passi. Anzi, uno.

One Step Beyond…, con tutto il suo carico di pennate in levare, di fiati rigogliosi, di ritmi che sembrano strappate ad una versione a cartoni della saga di Tarzan e di buffi passi di danza rivela da subito i Madness come il miglior antidoto alle ansie depressive della new-wave più cadaverica ed esistenzialista dell’Inghilterra del dopo punk. Roba che ti illude di poter uscire sotto la pioggia senza bagnarti. Passando attraverso le gocce, muovendosi goffamente a passo d’oca. Facendo dell’ombrello un accessorio esclusivamente estetico, come quello esibito da Mike Barson a mo’ di bastone proprio sulla copertina di Absolutely. Una bacchetta magica anziché uno scudo.

 

Absolutely arriva a pochi mesi dal debutto e, seppur mostrando il medesimo lato sbruffone della favolosa band londinese, mostra la prima dilatazione del mantice ska verso le direzioni più pop che verranno intraprese in maniera più marcata con i successivi album della “maturità” dove lo scollamento dalle scelte iniziali si farà più deciso e la ricerca melodica avrà la meglio sulle esigenze ritmiche di “genere”. Un equilibrio che invece Absolutely riesce a sostenere senza alcuna fatica inanellando una trascinante serie di sketch dove le due facce, quella allegra e spensierata e quella che pare scegliere un profilo meno esuberante, convivono in totale simbiosi.

Quella lacrima leggera che via via scivolerà lungo le guance di questi piccoli artificieri del pop inglese non ha ancora scavato il suo solco leggero.

I clown hanno facce buffe, pantaloni capienti e, davanti, tutto il tempo del mondo.

Sono ancora tracotanti di adolescenza e vogliosi di farsi beffa di se stessi e degli altri (Solid Gold è un omaggio/sberleffo alla scena rockabilly che sta nascendo sull’onda dell’onda emotiva per la scomparsa di Elvis) allestendo un tendone da circo affollato di personaggi carichi di nostalgia, rimpianti, vizi e contraddizioni e una sequenza di canzoni-proiettile (Baggy TrousersE.R.N.I.E.Close EscapeOn the Beat PeteDisappearYou Said) cui è quasi impossibile sfuggire.  

 

Una delle capacità migliori dei Madness è stata quella di riuscire a crescere, invecchiare assieme al proprio pubblico, rifiutando l’immagine di eterni adolescenti che molte popstar sembrano prediligere. 7 è il disco che arriva dopo l’abbuffata in levare di One Step Beyond… e Absolutely, omaggi al mondo esuberante dello ska e alla giovinezza. Dopo, con l’età adulta, arriva pure la consapevolezza della propria fragilità emotiva e della personale cagionevolezza fisica. E si cominciano a contare le assenze (Missing YouMemoriesShadows on the Sun) e le promesse fallite (Promises Promises). Ed è quello che succede anche ai Madness di 7.

Il “passo” si fa più cadenzato e malinconico, di quel frizzante che sa di bottiglia già aperta. Il “nutty sound” lascia posto a qualche svagata aria latina, a qualche rilassato ritmo reggae, a qualche trovata da balordaggine fra vecchi amici (Pac-A-MacBenny Bullfrog). I clown si ritirano nei camerini a fare una baldoria dai toni più dimessi, il carnevale si trasforma lentamente in un giorno più grigio (“mi sveglio al mattino, braccia e gambe mi fanno già male. Fuori il cielo è grigio e umido, così inizia un’altra stanca giornata”). E la parata di personaggi del libro dei Madness si carica di gente afflitta e ammalata, come il protagonista di Cardiac Arrest o la povera Mrs. Hutchinson che “non passerà la settimana” a causa del suo cancro.

7 fotografa i Madness in un momento di passaggio cruciale, “un passo avanti” rispetto alla filiazione allo ska dei primi due dischi e pronti al grande arrembaggio alle classifiche che avverrà di lì a breve. Il punto esatto da cui non si può più tornare indietro. E da cui infatti i Madness decideranno di lanciarsi sulla grande rete a molla del pop, senza mai cadere fuori dal suo margine in maniera scomposta. Diventando da grandi burloni, perfetti gentlemen. 

                                                                                 

Al rientro dalle Bahamas, dopo la registrazione di 7, la nostalgia che già si affacciava amara in quel disco scoppia nella consapevolezza piena dell’età adulta.

I Madness cominciano a fare i conti col proprio passato, con la propria fanciullezza. Di questo è intriso The Rise & Fall che si apre con un omaggio di Suggs a Liverpool, la sua città natale e a Casey Street, la sua Via Gluck.

Quello che forse a ragione può essere considerato l’album-capolavoro della band inglese è un disco pieno di immagini domestiche, fino all’apoteosi di Our House, uno dei vertici della loro produzione. Una torta di mele.

Father‘s wears his Sunday best,

Mother‘s tired, she needs a rest.

The kids are playing up downstairs.

Sister‘s sighing in her sleep (ahhhh).

Brother‘s got a date to keep.

He can‘t hang around.

Cheeeeeese! Ritratto di famiglia con cane.

Clive Langer e Alan Winstanley impongono un tappeto di archi a sostenere il piano gongolante e tutto il resto. E non sbagliano.

La casa è il tema che ricorre anche nel singolo coevo e che segna il loro primo e unico trionfo in classifica: House of Fun. Un parziale ritorno al nutty sound delle origini, ma con la maturità di una band che riesce a rimodularne la timbrica con un’estetica da pop band. The Rise & Fall è intriso di amarezza e disillusione. E di un umorismo pungente e cinico degno dei Monty Python. Gli arrangiamenti si fanno sofisticati, spesso centrati sul suono di pianoforte e fiati, come una moderna orchestra vaudeville mentre la satira pungente della band si isinua non solo fra l’apparente perbenismo della società inglese ma guarda in modo torvo alla politica Tatcheriana.

Lo spioncino che serviva per guardare la Giamaica dai sobborghi londinesi diventa un Grande Fratello sulle miserie della società britannica.

 

Keep Moving torna all’idea dinamica che è cara all’iconografia della band.

Ma è soprattutto il disco che conferma i Madness come la migliore compagnia di caratteristi del microcosmo londinese.

Ogni frammento di canzone, uno scorcio di Londra.

Ad ogni passaggio, un salottino allestito per l’ora del tè, una corsa ordinata ed elegante al parco, un odore di brodo a buon mercato che si diffonde dalle imposte di un ostello per barboni, un lampeggiare di semafori, una combriccola di mendicanti che improvvisa un ballo sotto il Tower Bridge, un Bobby che ammonisce un borseggiatore, un hooligan che aiuta una vecchietta ad attraversare, prima di andare a naufragare in una rissa da pub.    

Un album ancora una volta ricco di intuizioni, genio e sregolatezza.

Come Victoria Gardens o Samantha che sembrano un provino dei Blur, dei Suede o dei Kaiser Chiefs. Con molti anni di anticipo. E con molto, molto più ritmo.

O come quelle piccole gocce di vapore inglese che colano giù da ogni singola nota di One Better Day.

Poi le tende si spostano con fare gentile, per spiare la corsa di questi sette giullari che sfilano sotto i tetti rossi della città.

Non più uno un passo dietro l’altro ma uno a fianco all’altro.

Ancora una volta a piedi, come Oliver Twist.

 

Le vetrine dei Madness, anche se sempre più piene di caramelle mou che sai già che ti si appiccicheranno al palato e di confetti colorati che sai bene ti porteranno ad una lenta discesa verso la diarrea, sono sempre irresistibili. Lo è anche quella allestita in tutta fretta prima di chiudere per un po’ l’attività. Lo è, forse, più di tutte le altre. In copertina stavolta c’è un Madness in meno. E anche su disco, di Mike Barson non c’è più traccia. Si respira un’aria nostalgica, un’euforia smorzata fra i solchi di Mad Not Mad. Un’allegria amara e “Tatcheriana” ma, ancora una volta, contagiosa. Anche un po’ impacciata, come di chi entrando ad una festa vuole fare il fenomeno per mascherare la sua timidezza, il suo voler essere altrove. Esattamente come succede qui nella caciara iniziale di I’ll Complete.

Sopra le righe, come i coloratissimi anni richiedono.

Caraibica ma di plastica, come i villaggi Valtur che stanno dilagando in tutte le coste del mondo. Come quella di Mad Not Mad o Uncle Sam.   

Carica di una dolcezza saggia e rugosa come quella delle tartarughe.

Come quella di Yesterday’s Men o della cover di Sweetest Girl strappata a forza dalle mani degli Scritti Politti. Con tutti quei cori che sono un doo-wop di malinconia tutta pomeridiana, tutta londinese, tutta da clochard, tutta bagnata e appiccicosa di nebbia e fumo che invece di salire, entra fin dentro i pertugi del cuore, ingrigendolo.

 

Quasi ogni grande rock band ha un disco di cui vergognarsi.

I Madness (The, ma solo per l’occasione) hanno questo.

Uscito sotto l’egida della Virgin Records con la formazione ormai disintegrata e segnata da vendite disastrose, nonostante la sovraesposizione televisiva riservata ai video estratti dal precedente Mad Not MadThe Madness è un disco piatto e impersonale dove la band sembra davvero aver perso ogni ragione di esistere, oltre che qualche vecchio compagno (e anche qualcuno di quelli nuovi, visto che il tastierista Roy Davies muore proprio mentre il disco è in gestazione). In studio chiamano qualche turnista, dal vivo si fanno bastare una drum-machine, per i video telefonano al vecchio compare John Hasler. Era stato il loro primo batterista e poi era diventato il loro primo manager. E a lui avevano dedicato la bellissima Bed & Breakfast Man, dieci anni prima. Ma, come precisano anche loro al Friday Night Live, “for the last time…..we are not nutty!”. Sono stanchi e cominciano a suonare di plastica. E dopo sei mesi di inutile promozione, gettano la spugna (salvo raccoglierla svariate volte negli anni a venire, NdLYS). Che non è nemmeno così piena di sudore come dovrebbe.

Non so se e quanto i Madness si siano pentiti per aver messo in piedi questa festa dove nessuno sorride, ne’ tra i pagliacci chiamati a scambiarsi calci nel sedere, ne’ tra il pubblico chiamato ad applaudire chi nascosto dietro maschere posticce vorrebbe nascondere un’assoluta mancanza di idee.

Noi di certo ci siamo pentiti di essere tra gli invitati. 

Il fenomeno Madness viene sfruttato nel frattempo all’inverosimile: raccolte, antologie, ristampe. Insomma, le solite cose. Finchè la band non decide di rientrare nel mondo dorato dello star-system. E dalla porta principale. 

 

Sulla pagina Wikipedia dedicata ai Madness c’è una timeline che ha questo profilo:

Un grafico con un enorme imbuto vuoto quasi in centro.

A vederlo mette quasi paura. Trasmette un senso di catastrofe. 

Eppure, la storia dei Madness ha proprio quella forma rovinosamente discontinua.

All’indomani del successo commerciale di Mad Not Mad e forti di un contratto con la Virgin (che si vedrà costretta, avendo in mano una grande band già morta, a pubblicare raccolte su raccolte pur di far fruttare quell’accordo), la storia si interrompe bruscamente per riprendere il suo viaggio orizzontale esattamente l’ottavo mese del 1992. Esattamente da Finsbury Park. Esattamente nella zona Nord di Londra. Esattamente dove tutto era cominciato sedici anni prima.

A rimettere insieme i Madness ci pensa Vincent Power, il proprietario del Mean Fiddler che da qualche anno organizza alcuni dei più importanti festival dentro e fuori Londra. Vuole organizzare un evento che abbia l’odore di libertà di Woodstock e il gusto di liquirizia e panna dei Madness. Suggs e Chas Smith ci pensano un po’, si sentono come Dan Aykroyd e John Belushi dentro la sceneggiatura dei Blues Brothers. Si tratta di rimettere insieme la band. Per qualche Dio di cui non si conosce ancora il nome ma che patrocinerà di certo l’evento che nella mente di Power, oltre alla location, ha già un nome: Madstock!

L’8 Agosto 1992, ad assistere alla reunion dei Madness e ai live show di Morrissey (è la sera infausta in cui Moz si copre con la Union Jack durante Glamorous Glue dando adito alle voci che lo vogliono simpatizzante dell’estrema destra, NdLYS) e Ian Dury al Finsbury Park si radunano 35000 persone. Trentacinquemila persone che cantano all’unisono tutte le canzoni dei Madness, compresa la storica introduzione di One Step Beyond che apre le danze. L’evento si ripeterà ancora altre volte e servirà da volano per riaccendere la discografia della band. Ma ovviamente la magia di quella prima edizione non sarà più eguagliata. I Madness sembrano tornati a mettere un sorriso in faccia alle migliaia di persone cui lo avevano tolto otto anni prima, in due ore di spettacolo in cui tornano a spolverare il repertorio precedente al disco della “rottura”, forse per un eccesso di scaramanzia.

All’imbrunire. Sotto il cielo di Londra.

 

Un bel giorno d’inverno del 1999, una ciurma di cinquantenni bussa alla porta del quartier generale della Virgin Records di Londra.

“Salve, siamo i Madness. Avremmo pronto quel disco che dovevamo consegnarvi dieci anni fa”.

Le porte si aprono e si richiudono un’ora più tardi, con i Madness nuovamente insieme, nuovamente in strada. E, dentro gli uffici dell’etichetta inglese, il master del nuovo disco di una delle migliori british-band di ogni epoca, una delle poche capaci non solo di raccontarti l’Inghilterra, ma di portartici dentro, sempre. Anche quando facevano ska, non celebravano mai la Giamaica ma la vita dei quartieri londinesi, con i loro barboni, le loro famiglie benvestite, i loro teppisti, gli ubriaconi, gli impiegati della City, i parchi festosi di un verde umido, le linee stipate della metro, le piste ciclabili affollate di bici in fila silenziosa ed ordinata, i cuori malati che si spengono mentre fuori il grigio resta impassibile a grondare sui tetti incolonnati, la gente che inciampa sui propri guai mentre osserva quelli dei vicini, cercando di correre al passo delle proprie ambizioni.  

Con una malinconia sempre crescente ma sempre vestita con l’ombra di un sorriso, con la gioia posticcia di una musica da parata, di un musical, di un trucco da avanspettacolo. Fantastici clown metropolitani che riescono sempre a curare la tristezza altrui e un po’ meno la loro.     

Wonderful è il disco che segna il ritorno in studio dopo la reunion voluta da Vincent Power e il rodaggio dal vivo delle quattro edizioni del Madstock che ne erano state la conseguenza. E non è un disco di passaggio. Wonderful ci riconsegna una band integra, ricca di tutte le proteine e l’alfabeto vitaminico che i Madness ci hanno per anni insegnato a leggere con destrezza, tornando addirittura per qualche minuto al vecchio ritmo in levare delle origini (l’esperimento roots-ska di The Communicator) ma soprattutto al gusto sopraffino di gioielli come 7 e The Rise & Fall. Le perle del disco (LovestruckJohnny the HorseGoing to the Top, l’ultimo saluto alcolico di Ian Dury regalato su Drip Fed Fred, il pop frizzante di arie sixties di Saturday Night Sunday Morning) sono infatti pregne di quel clima da music-hall di cui la band è diventata custode abile e capace grazie alle abilità narrative di Suggs e soprattutto al pianoforte jazzy di Barson e al sassofono puntuale ma non invadente di Lee Thompson.

Bentornati Madness. Sapevamo sareste tornati, come ladri sulla scena del crimine.

You’re wonderful. So wonderful. It’s good to see you.

You’re wonderful. So wonderful. It’s great to be here.                  

 

Il venticinquesimo anno di attività, seppur interrotta, viene celebrata dai Madness con un ritorno inaspettato e “camuffato” alle loro radici ska. Il comunicato viene lanciato l’11 Maggio del 2004, invitando il pubblico al debutto di un nuovo gruppo ska chiamato Dangermen previsto otto giorni dopo. È un ritorno di basso profilo, senza clamori. Un’adunanza silenziosa accoglie sette individui visibilmente ingrassati al Dublin Castle di Camden Town ed assiste per quattro giorni ad una scaletta di vecchi classici e di nuove cover version di chiara matrice ska o di estrazione soul. Parte di quel repertorio finirà su quello che per paura di non venderne che poche copie viene pubblicato dalla V2 come un nuovo disco dei Madness e col titolo di Dangermen Sessions Volume One, nonostante la band si diverta a raccontare nel booklet una storia fantasiosa sulle origini della band e ogni componente si nasconda dietro degli alter-ego dal passato altrettanto inverosimile.

Nel frattempo, fra le date al Castle e le registrazioni del disco, la band ha perso Chris Foreman costringendo Segs (uno dei produttori del disco assieme a Dennis Bovell) ad occuparsi delle sovraincisioni delle parti di chitarra.

Il risultato tuttavia non è nulla di particolarmente eccezionale, risolvendosi in una serie di canzoni piacevolmente arrangiate con tanto di fiati e contrappunti di organo Farfisa ma senza riuscire a trasmettere quel senso di follia contagiosa che era invece il marchio di fabbrica dei Madness ska-tenati degli esordi.

Venticinque anni sul groppone e sentirli tutti.  

 

Tre anni di preparativi per allestire quello che è il primo “concept” album dei Madness. The Liberty of Norton Folgate è il disco più pretenzioso mai realizzato dalla band: ben 22 brani aperti da tanto di Overture e separati dalla lunghissima title-track che sviluppa il tema del disco senza guardare l’orologio e un gran spolvero di coristi, voci femminili (a Rhoda Dakar viene affidato il compito di voce-guida su On the Town), ottoni, orchestra, percussionisti e strumentisti esotici all’opera per realizzare un grande affresco su Londra. Tutto in pompa magna, come davanti al giubileo della Regina.

Detto questo, The Liberty of Norton Folgate fa volentieri a meno di tormentoni e pezzi da mandare a memoria (tranne, forse, Sugar and Spice), obbligando ad un ascolto completo, ad una immersione spirituale prima che musicale nel labirinto multirazziale che è diventata Londra e nella storia musicale della band, srotolando il gomitolo dei Madness che furono lungo il percorso e chiedendo al pubblico di cedere alla fascinazione per una certa aria da music-hall e un’ombra di decadenza Waitsiana e Brechtiana che fanno capolino in qualche passaggio.

Si china il capo davanti a tanta magniloquenza. Dapprima in segno di ammirazione per l’ostentata prestanza e cura dei dettagli messa in campo ma successivamente anche per la stanchezza che l’attenzione richiesta porta come conseguenza, come quando ci si stanca di vedere troppo a lungo uno di quei film tracotanti di personaggi vestiti di pregiata sartoria inglese.

The Liberty of Norton Folgate è in fin dei conti Il Gattopardo dei Madness.

Saloni addobbati e stanze degli specchi. Mentre fuori la nazione appena unita è già dilaniata da branchi di sciacalli e di pecore che si credono il sale della terra.

 

Aperto da un’assoluta nostalgia Northern Soul come My Girl 2, Oui Oui Si Si Ja Ja Da Da trascina i Madness su percorsi meno ambiziosi rispetto a quelli del disco precedente, tornando addirittura a calpestare qualche deiezione ska e rocksteady (Misery, So Alive, Kitchen Floor, la fumettistica Death of a Rudeboy) e a riconciliarsi con l’esuberante pop degli anni Ottanta (Small World, Leon, How Can I Tell You, Never Knew You Name). Il risultato è dunque uno sciroppo Madness che più Madness non si può. Che, a quasi quarant’anni di carriera, significa soprattutto pop inglese di gran classe, aromatizzato ed allungato con l’aggiunta di qualche succo esotico (i sapori giamaicani che abbiamo già detto ma anche quelli mariachi di La Luna).

Resta salva la sensazione piacevole di girare per Londra a bordo di un double-decker bus con dei ciceroni d’eccezione.  Che è quello per cui dopotutto abbiamo continuato ad amare i Madness ben oltre il loro mito. O no?

 

Can’t Touch Us Now è un nuovo album di trucchi. Sempre uguali eppure sempre affascinanti.

La più conservatrice tra le band inglesi (londinesi, Mr. Suggs, mi perdoni) ci chiama ancora una volta al suo spettacolo.

Tutti davanti al banchetto prestigioso/prodigioso dei Madness dunque, piazzato ancora una volta strategicamente al centro di Londra, la città di cui rappresentano praticamente una istituzione, tanto da venire recensiti pure sulle colonne del Financial Times, nonostante le recenti dichiarazioni anti-Brexit che hanno loro riservato non poche critiche ma che non impediranno tuttavia al disco di fare la sua dignitosa scalata in classifica.   

Tutti assieme a farci incantare dai soliti assi tirati fuori dalla “Manica” (quattro, uno per seme: Can’t Touch Us NowHerbertDon’t Leave the Past Behind YouMr. Apples), dal solito lesto gioco dei tre bussolotti che nascondono l’inossidabile segreto dello ska e del bluebeat twotonico (la banale macchietta di Mumbo Jumbo, il zighidà western di Grandslam) o da qualche movimento meno rapido del previsto, intorpidito dalla nostalgia (Good TimesAnother Version of Me) o infiacchito da qualche bicchiere di troppo (Whistle in the Dark).

Cacceremo fuori una lacrima anche noi? O applaudiremo forte, per non sentire il peso degli anni che passano su noi e su questo circo che ci accompagna da quarant’anni?

Rimprovereremo loro di essere sempre uguali a se stessi, nel disperato tentativo di professarci moderni?

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

madness.jpg

Annunci