MAD SEASON – Above (Columbia)  

0

Lei si chiama Demri Lara Parrott. Ha il cognome di un pappagallo ma quando si poggia sulla spalla di Layne Staley si trasforma in una scimmia.

Lui, il ragazzo con la scimmia sulla spalla, è il cantante di una delle formazioni di punta della scena grunge.

Sono ritratti uno accanto all’altro, in questo disegno che di Staley porta la firma e in cui l’amore assume i contorni di un presagio diabolico che condurrà i due protagonisti sull’orlo di un baratro da cui nessuno dei due uscirà con i propri piedi.

Il disegno viene scelto come copertina di Above, l’unico album di quello che sembra l’ennesimo supergruppo grunge e che invece (e la copertina è lì a dimostrarlo) è il disco in cui Staley indossa il costume di Batman e vola sullo Space Needle di Seattle, a governare la sua città come fosse Gotham.

Dall’alto.

Above, appunto.

Qualche mese dopo, quando si presenterà negli studi di MTV per registrare il set unplugged dei suoi Alice in Chains, sarà vestito proprio così: completamente in nero, occhiali e guanti compresi. C’è pure il mantello. Che è il solito mantello da scimmia che sul disco che ne verrà pubblicato non si nota, ma sul video si vede eccome.

Con lui nei Mad Season ci sono Mike McCready dei Pearl Jam, John Saunders dei Walkabouts, Mark Lanegan e Barrett Martin degli Screaming Trees. Tutta gente che le scimmie le chiama per nome. Insieme, fanno un disco in cui il grunge lo trovate solo se volete trovarlo ad ogni costo.

E non è detto che lo troviate facilmente.

Basta calare la puntina per vedere che in realtà quello che Above vuole dimostrare è che il grunge è uno spettacolo di lacrime e droga. Che le chitarre e le urla sono, erano, necessarie solo per coprire quel rumore di liquidi sottopelle e che ora tornano in superficie, galleggiando su un blues metafisico.  

Above è un disco dove il nero trionfa su tutto.

Nero come Layne Staley.

Nero come il blues.

Nero come i Black Sabbath.

Nero come Batman.

Nero come l’uomo nero che muove il dito sul libro abominevole.

Nero come la scimmia.

 

                                                                                               Franco “Lys” Dimauro

Annunci

RADIOHEAD – Minidiscs (autoproduzione)  

0

Ho sempre avuto l’impressione che trascorrere una giornata insieme a Thom Yorke debba essere più noioso di un weekend in mia compagnia.

Oggi, ne ho la conferma.

Pur sapendo che sarebbe stata un’operazione destabilizzante ho deciso di sobbarcarmi le famose diciotto ore di registrazione sottratte dagli hackers che, avuta contezza dell’inutilità hanno pensato di ridarle indietro alla band in cambio di un riscatto. Per non cedere al ricatto, la band ha deciso di rilasciare dunque una copia del maltolto in streaming gratuito e chiedendo a chi volesse scaricarlo, di pagare un piccolo obolo da dare in beneficienza per cercare di salvare un pianeta che sarà impossibile da salvare senza applicare le leggi libertarie di Bakunin e quelle socialiste di Marx e lasciando a pascolo libero i maiali della produzione industriale. Dunque anche il lodevole scopo con cui i Radiohead mascherano quest’operazione (qualora venisse garantito il versamento ad Extinction Rebellion) non basta a salvarci e i TG potranno continuare, tra uno spot e l’altro imposto a suon di moneta sonante dagli industriali che stanno divorando questa palla sospesa nel nulla come fanno i bachi con la mela, a tempestarci di pipponi sull’inquinamento inarrestabile.

Di certo sistemare fuori dalla porta diciotto pattumiere stipate di immondizia, neppure ben differenziata, non aiuterà ne’ il pianeta ne’ i suoi abitanti. Diciotto ore di provini, abbozzi, takes di cui sentivano la mancanza solo i feticisti che ai propri idoli leccherebbero anche le suole delle scarpe e che spesso dimenticano che dietro un grande album non ci sono solo grandi canzoni ma anche grandi “progetti” che prevedono scremature, perfezionamenti, trovate brillanti (spesso dovute ad interventi esterni), strategie di produzione e di elaborazione del suono, investimenti economici.

Ecco perché OK Computer, per il quale una parte di questo materiale venne poi usato, è un grande album e questi Minidiscs una roba che, anche a piccole razioni, produce irritazione per sfregamento. E non di mani.      

 

                                                                                               Franco “Lys” Dimauro

LOU.X – A volte ritorno (BMG)  

0

Chissà com’è che ad un certo punto la BMG si trova per casa un tipo come Lou X.

E chissà com’è che i puristi del cazzo, mentre fanno la fila alle casse della Nike, trovano di che lamentarsene.

In realtà a posizionare l’ordigno di Lou X all’interno di una delle più grandi strutture discografiche italiane è Carlo Martelli, il manager di artisti come Caparezza e Frankie Hi-NRG che all’epoca lavora all’interno del gruppo RCA ed ha il chiodo fisso per l’hip-hop.

Non conosco le clausole del contratto ma all’ascolto A volte ritorno è ancora più massiccio, crudo e sfacciato del disco precedente.

La Costa Nostra (Eko, Cuba Cabbal, Disastro) è ai massimi livelli: le basi di Marco Fioritoni, all’epoca ancora minorenne, sono tendenzialmente più rilassate e occhieggiano allo stile West Coast (Dr. Dre e compagnia ma anche DJ Muggs). La lingua è invece sempre truce e spaccona. E batte dove il dente duole. L’attacco politico è attenuato ma il malessere che si avverte è lo stesso di Dal basso. Forse più amaro perché più consapevole. Forse più doloroso perché il nemico si è fatto più infido e insidioso. E non è sempre riconoscibile da una mimetica o da una divisa blu. Anzi. Veste spesso come noi. Forse, il nemico è spesso annidato dietro lo specchio.    

Il messaggio schietto di Lou X, in un’epoca in cui ciò che di hip-hop raggiunge il grande pubblico è ancora bellamente imbellettato, arriva sventolando la bandiera di una major. E solca mari aperti, come quello delle Radio “di regime”, da Radio Deejay alla neonata Radio Capital dove Jovanotti e Saturnino improvvisano su Come l’occasione, il pezzo che apre le ostilità in piena tenuta cafone/hardcore. Come quello di Rai3, che per qualche mese utilizza La Raje, bellissimo singolo spinto da iridescenti onde funk di scuola Kool & The Gang, come sigla per il suo Blob.

Le mani di mamma BMG arrivano ovunque. E ogni tanto portano qualche bullone che, se proprio non può far inceppare la macchina, può spaccare qualche incisivo alle sue ruote dentate.

Lou X è uno di quei bull(on)i.

Uno che non le manda a dire.

Che è dentro ogni suo gesto, ogni sua rima, ogni suo sputo.

Che a volte ritorna ma molto più spesso scompare. Come me. Purtroppo come pochissimi altri.

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

 

 

BLACK GRAPE – It’s Great When You’re Straight… Yeah (RadioActive)  

0

Tutta la gioia degli Happy Mondays raddoppiata, triplicata, decuplicata.

Il rientro in scena di Shaun Ryder, adesso Reverendo, è l’orgia definitiva della scena baggy che fece impazzire Manchester prima e tutta la Gran Bretagna subito dopo, tanto che Bez, non volendo saperne di abbandonare la festa, è andato a ballare con lui.

L’esordio dei Black Grape si legittima come perfetto successore a quel melting-pot musicale che fu Screamadelica dei Primal Scream e dal quale invece la band scozzese ci lasciò orfani troppo presto. È un disco ebbro ed arrogante, come si conviene ad un disco messo su a Manchester negli anni Novanta. Ryder sale sul pulpito di una chiesa semivuota e chiama a raccolta i fedeli, affinché tornino a ballare come ai vecchi tempi d’oro dell’Haçienda. E i suoi sermoni sembrano funzionare: It’s Great When You’re Straight, con le sue chitarre gommose e glam, con quei miliardi di suoni elettronici che restano impigliati in mezzo alla pista, illuminati dalle luci stroboscopiche, con quelle voci nere che piombano dai cieli gospel per diventare carnalità ragga, con i suoi ritmi sgargianti riesce a dimostrarsi disco capace di salire sul podio dei dischi da party più belli di sempre.

Chiassoso e vivace, come se i Joy Division non fossero mai esistiti. Come se il mondo fosse davvero stretto in un grande abbraccio, fotografato in un irreplicabile momento di gioia collettiva e di menefreghismo fiero e dissoluto da far paura ai borghesi e ai moralisti di tutto il pianeta.

Gesù era un negro. No, Gesù era Batman. No, no, no, merda! Quello era Bruce Wayne!    

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

FLOR – Aria (Polydor)

0

Nell’estate del 1995 le strade di Catania vengono tappezzate da un’insolita carta da parati gialla chiazzata di rosso. Chi si ferma incredulo a guardare da vicino vede che, proprio all’interno di quella macchia rossa, campeggia in bianco una sigla che è davvero, come lasciano intendere i bordi appuntiti che la delimitano, esplosiva.

Catania si prepara a vivere l’evento della stagione. Anzi, dell’anno. Anzi, di più, si prepara a materializzare uno dei sogni di molti rocker siciliani: i R.E.M., lungo il viaggio che da Stoccolma li porterà in Israele, si fermeranno per una data che si preannuncia storica, allo Stadio Cibali di Catania.

È l’apogeo della Catania immaginata (e in larga parte concretizzata) da Francesco Virlinzi della Cyclope. A far da supporto a quella data una band ancora semisconosciuta chiamata Radiohead e una band locale che è diventata l’orgoglio della Cyclope, di Virlinzi, di Catania e della Sicilia tutta. Il nome è stato accorciato per delle beghe giudiziarie con una assonante band romana ma tutti sanno che dietro quei Flor si nascondono loro: i Flor de Mal.  

Hanno un nuovo disco da promuovere. Ma, anche se non fosse, quel palco, quel momento, spettano loro per diritto acquisito e meritato.

Quel disco però c’è.

È stato registrato nel Febbraio di quell’anno ai Waterbird Studios con un nuovo batterista ad affiancare Marcello Cunsolo ed Enzo Ruggiero. Le canzoni sono ancora una volta una mirabile visione Paisley tutta italiana, distese di chitarre acustiche che rincorrono i R.E.M., i Rain Parade e gli inglesi Felt nei loro stessi labirinti, fino a raggiungerli nei mirabili intrecci di Aria, Bambino cattivo, Apri le braccia, Meglio vivere e poi costringerli alla rincorsa al ritmo hoedown di Veri dei e ad affondare i loro piedi tra le zolle del brullo, ispido paesaggio siciliano ne ‘U pizzo, mirabile canzone su una delle piaghe dell’isola, raccontata in cinemascope come in una pellicola di Sergio Leone. Nell’approdo definitivo del desert-rock italiano.

Sono le canzoni che i Flor porteranno sul palco quel 6 Agosto del 1995 in cui tutte le bussole d’Italia spostarono le loro lancette a Sud, come se quel gigantesco magnete chiamato Terra si fosse ribaltato.

E invece, da lì a breve, si sarebbero ribaltati loro. I Flor. Uno dei più rigogliosi e pizzuti arbusti endemici della Sicilia.          

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

AFTERHOURS – Germi (Vox Pop)  

1

La svolta era nell’aria da un po’, e non solo in casa Afterhours. La frettolosa presa di distanze del rock italiano degli anni Ottanta dal patrimonio autorale italiano in favore di un ermetismo e di un simbolismo più facilmente ammaestrabile venne ridimensionata nel decennio successivo, rivalutando la portata storica del cantautorato italiano e riaprendo i giochi.

I primi ad accorgersene furono i Gang. Poi, tutti gli altri. Infine, il pubblico.

Che venne creato dal nulla e rieducato alla riscoperta di quello stesso patrimonio che si era visto sottrarre qualche anno prima. L’esperimento era partito in maniera non troppo impegnativa, con una serie di album collettivi in cui le nuove leve della musica italiana si cimentavano con autori più o meno classici della canzone tricolore. Da Union a Fatti e rifatti, da E cantava le canzoni a I disertori. Fra coloro cui sembra particolarmente riuscito riadattare il proprio stile alla difficile metrica italiana spiccano i Casino Royale e gli Afterhours. Entrambi milanesi ma di provenienza stilistica assai differente, sono quelli che azzardano di più. Raccogliendo un guanto di sfida che altri avrebbero lasciato sul pavimento. Germi, il disco che quel guanto usava per sferrare i primi pugni usciva nel 1995 per Vox Pop, rompendo l’indugio che era seguito alle loro versioni di Mio fratello è figlio unico di Rino Gaetano e La canzone popolare di Fossati. Le chitarre sono quelle poderose che il grunge, già in modalità riflusso, ha lasciato in eredità e che la band si porta addosso già dall’album precedente, assieme ad una tripletta di canzoni che l’uso del nuovo idioma rende adesso immediatamente assimilabili. L’unica vera novità di rilievo dal punto di vista musicale è l’utilizzo rumoroso del violino di Davide Rossi (si, “quel” Davide Rossi cui i Coldplay dovrebbero fare un monumento, NdLYS) che costituirà per un po’ di anni uno degli elementi di disturbo dei loro spettacoli dal vivo. Ma, complessivamente, è l’”espressività” la nuova carta vincente della band milanese, dei “nuovi” Afterhours. L’uso della lingua italiana accentua la morbosità carnale dei testi di Agnelli e conferisce carattere ad un gruppo che in caso contrario sarebbe stato destinato a vivere sotto la pellicola protettiva del mercato underground.        

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

THE ACTION – Rolled Gold (Dig the Fuzz)

0

Nel 1968, con la band già diventata Mighty Baby e l’ala protettrice di George Martin ormai intirizzita, gli Action hanno ancora in mano quel famoso album che non avrebbero mai realizzato. Che nel frattempo, per come le cose si muovono in fretta negli anni della Swingin’ London, è già diventato altro evolvendo dalle inaugurali rivisitazioni dei classici soul della Motown ad una “zuppa di cioccolato per diabetici” carica di riverberi psichedelici e aperte armonie folk-rock, con Pete Watson che si alza dal tavolo troppo speziato e va via.

Quel famoso album viene pubblicato quasi venti anni dopo, quando attorno agli Action è montato un culto (su di loro verrà realizzato anche un documentario video e una bella biografia dallo stesso titolo In the Lap of the Mods) che non si è mai tradotto nel suono tintinnante di sterline e che rimase schiacciato nella morsa delle altre due band “rivali” della città: Who e Small Faces nonostante al tavolo gli Action si fossero seduti con in mano assi come Come Around, Brain, Something to Say, Follow Me che avrebbero fatto di qualunque disco solista di Paul Weller quel capolavoro che invece non ha mai pubblicato.   

La natura grezza delle registrazioni lascia intravedere quella che, con una adeguata post-produzione in studio, sarebbe diventata una delle perle della stagione freakbeat e che invece rimarrà un bruco cui sarà impedito di spiccare il suo unico volo.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

r-3048576-1385764323-5843-jpeg

THE FLAMING LIPS – Clouds Taste Metallic (Warner Bros.)  

1

La folle nave dei Flaming Lips ormeggia al molo di un mare vischioso come mercurio fuso. È il 1995 e siamo ad un passo dal macchinoso esperimento di Zeireeka e a due dai vapori di The Soft Bulletin, il disco dove le nuvole si sarebbero liberate del loro gusto metallico per riprendersi lo spazio a loro riservato e i Flaming Lips raggiungono il massimo della forma col minimo sforzo, in un percorso per certi versi assimilabile seppur non sovrapponibile a quello dei geograficamente distanti Motorpsycho o a quello dei già più vicini Pavement.

Il diradarsi delle nebbie sonore dei primi dischi lascia insinuare un canto di sirena via via sempre più nitida, cui i Flaming Lips mostrano di volersi lasciare incantare, virando gradatamente la loro prua, proprio a ridosso di questa boa intitolata Clouds Taste Metallic, piccolo diamante grezzo incuneato nella lunghissima collana di onici  barocchi e zolle di merda che la band dell’Oklahoma appenderà al collo della musica americana. La piccola ciurma getta le ancore, quando è ancora al largo, trascinando fin dentro il porto la mucillagine di dieci anni di indie-rock acido e putrescente, aspettando i pesci-spazzino facciano il loro lavoro, per arrivare alle banchine del porto puliti come dei contrabbandieri che si sono già disfatti del loro carico e ora sono pronti al gran galà.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro   

mi0000081861

FLESHTONES – Laboratory of Sound (Ichiban)  

0

Cosa ci fanno i Fleshtones chiusi in laboratorio con il Professor Steve Albini?

Il peggior disco della loro carriera, con strascico di rimpallo di responsabilità per la fiacchezza che ne esce fuori. La band che rinfaccia ad Albini di una produzione inadeguata (le voci asciugate da ogni effetto sembrano in effetti arrancare come mai prima d’ora) e all’etichetta di aver spersonalizzato la band con una copertina che vorrebbe “mimetizzare” i Fleshtones fra le centinaia di prodotti di rock moderno che affollano gli scaffali mentre dal canto suo il produttore si “difende” dicendo che la band è arrivata in studio senza aver scritto una sola canzone decente.

Accusa e difesa danno la loro versione. E sono vere entrambe.

Laboratory of Sound è un disco sfocato, con le chitarre inutilmente sovraccariche, la voce di Zaremba che sembra rincorrere l’intonazione giusta, fallendo miseramente e il basso che finalmente si sente come mai prima d’ora, ma che non ha nulla da dire.

E così se il precedente Beautiful Light sarebbe finito anni dopo nella già ignobile classifica dei “Cinque dischi che sei orgoglioso di possedere ma che non hai mai ascoltato” redatta da RockCritics.com, Laboratory of Sound non raggiunge neppure questo risultato, finendo non solo per restare inascoltato ma per essere esibito da chi lo possiede senza alcun orgoglio.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

MI0001677385