OASIS – Be Here Now (Big Brother)  

0

Il trucco era far suonare i dischi degli Oasis non solo più spesso degli altri, ma più “forte” degli altri in modo che scorrendo con aria svagata la pista della modulazione di frequenza l’ascoltatore cadesse nella trappola. In pochi se ne accorsero. Ma noi che facevamo radio e non solo la subivamo ce ne accorgemmo eccome.

I dischi degli Oasis erano “costruiti” per sbaragliare la concorrenza.

Per annientare qualsiasi rivalità.

Non solo quella dei Blur che era stata costruita per fare gossip, ma tutto ciò che passava per l’FM occidentale.

Lo stesso “trucco” di iper-equalizzazione fu usato per Be Here Now, il terzo album della band di Manchester. Quello destinato ad imporli definitivamente come la band più importante del mondo. Oltre a questo, l’uscita venne “blindata” limitandone in tutti i modi la pre-diffusione in rete (i promozionali vennero inviati in pochissimi esemplari “tracciati”). Insomma, era il 1997 e il mondo era prigioniero degli Oasis.

I fratelli Gallagher hanno percorso velocemente il primo tratto di binario della montagna russa del pop. Adesso, si trovano in cima. Forse non sanno ancora che dopo ci sarà una discesa sempre più rovinosa. O forse si. Ma per adesso, cosa importa? A voi importerebbe?

Be Here Now suona presuntuoso da subito. Anzi, più che presuntuoso, invasivo. Costruito, e costruito bene, per catalizzarsi sul nervo vestibolococleare dell’ascoltatore. Costruito a mo’ di spot pubblicitario: lo ascolti un paio di volte e ti sembra che quelle canzoni siano state lì da sempre. Tu, devi solo raccoglierle.

Il suono delle chitarre è pastoso e vagamente onirico, le vocali dei ritornelli tirate perché ti abbraccino, le consonanti viceversa pesanti, austere, orgogliosamente mancuniane e figlie del lessico proletario e volgare della working-class, gli arrangiamenti sontuosi, talvolta al limite del kitsch beatlesiano (All Around the World), le ballate avvolgenti con cambi di accordo prevedibili ma efficaci, la durata media delle canzoni insopportabilmente lunga. Ovunque, una sensazione spiacevole ma concreta che tutto sia stato fatto con lo stampino ed impastato col Bimby®.

Una bella cartolina dall’Inghilterra.

Ma pur sempre una cartolina.  

Nella sua nuova edizione deluxe, Noel Gallagher che ne ha curato la riedizione e la scelta delle bonus (una ghiotta per quanto ovvia lista di B-sides, tracce dal vivo e una versione inedita e carica di archi di D’You Know What I Mean come unico risultato di un progetto di rimaneggiamento dell’intero disco lasciato di fatto incomputo), gli Oasis ne mandano una pure dalle Antille. Si tratta degli apocrifi provini registrati da Noel e da Owen Morris (e il cameo di Johnny Depp che poi gli Oasis avrebbero tenuto per la versione definitiva) nella residenza caraibica di Mick Jagger sull’isola di Mustique e ora diventati di pubblico dominio.

Il confronto tra le voci di Liam e Noel diventa schiacciante. A discapito di quest’ultimo. Però per noi che siamo tutti, ora che la rete ci permette di farlo in maniera sistematica, un po’ voyeur, il piacere un po’ perverso di spiare la più chiacchierata coppia di fratelli del pop inglese dallo spioncino, rimane. E, tra un gossip e l’altro, un disco in proprio e la ristampa di uno fatto insieme, viene soddisfatta.       

 

                                                                                     Franco “Lys” Dimauro

oasis-be-here-now

LUCKY BISHOPS – Lucky Bishops (Woronzow)

0

Immaginate che l’Inghilterra sia una spugna immersa in un bel mare zuccheroso di frutta caramellata. Bene, supponete ora di afferrare questa spugna e di strizzarla, ancora gonfia, su una fruttiera ricolma di fragole, gelsi rossi e polpa d’ananas.

Il risultato finale potrebbe non far felice il vostro odontoiatra ma potrebbe però lambiccarvi il cuore e questa cura omeopatica avrebbe un nome: Lucky Bishops.

Il loro album d’esordio è di una bellezza pop disarmante: rivoli psichedelici fuoriusciti dal Revolver brandito dai Beatles, il beat stile liberty dei Kinks maturi, angoli bucolici vicini allo spirito di Gorky’s Zygotic Mynci, ricami LYSergici colati da uno spartito degli XTC. Il tutto tenuto insieme da una girandola di colori dalle tinte elettriche. Un tuffo nel mare della psichedelia gregoriana.

 

Franco “Lys” Dimauro

65092_10151116292490124_603656414_n

BLUR – The Great Escape (Food)  

0

11 Settembre 1995: scosto le tende e sono a Londra. Apro le finestre e lascio uscire la musica di The Great Escape dentro quello che sarà l’ultimo 11 Settembre fiero di essere tale, nella mia vita e in quella di moltissimi altri.

Le quindici canzoni del quarto disco dei Blur sono quelle scelte dalla band per l’imminente girone di ritorno contro il Manchester (l’andata si era giocata il 14 Agosto con la vittoria schiacciante dei primi sui rivali Oasis) anche se, mentre gli avversari perseverano nel loro sogno Beatlesiano, i quattro londinesi continuano a muoversi sotto il cielo dei Madness replicandone le suggestioni molto british e ricalcandone in almeno un caso (Fade Away) gli arrangiamenti, imprigionati e allo stesso tempo desiderosi di fuggire (The Great Escape…) da una formula che non riesce più a contenere le ambizioni di Albarn e compagni. Che cominciano a traboccare copiose da una The Universal in cui la band, in una versione romantica dei drughi Kubrickiani, fa visita addirittura a Burt Bacharach, giocando a vedersi adulta. Riuscendoci. È il vertice languido di un album che gioca con fare sbruffone e schizofrenico tra allegria e malinconia, con la consueta giostra di cori da uscita dal collage, tastiere dementi, chitarre ruggenti figlie dei Jam e dei Kinks e improvvisi nodi alla gola. L’album che consegna definitivamente i Blur alla storia della musica contemporanea. E me a loro.

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

download (2)

BLUR – Modern Life Is Rubbish (Food)  

0

Modern Life Is Rubbish è il lavoro che segna lo scarto artistico dei Blur rispetto all’ancora “impreciso” disco di esordio. Un album che, nonostante sia stato concepito in America durante uno dei più disastrosi tour dell’intero decennio, trasuda di orgoglio inglese come pochissimi altri e che in qualche modo, rimettendo in sequenza le vecchie cartoline del Regno (Beatles, Who, Kinks, Tomorrow, Bowie, Jam, Madness, XTC, Julian Cope, Stone Roses) definisce i perimetri del brit-pop che impazzerà da lì a poco.

In copertina la storica Mallard, ennesimo omaggio alla gloria nazionale, sbuffa vapore e addenta le rotaie, attraversando un’Inghilterra che non c’è più, sfuggita anche alle cure della Village Green Preservation Society immaginata da Ray Davies venticinque anni prima e della quale anche i Blur avvertono una sorta di nostalgia che sgorga copiosa su canzoni-meraviglia come Villa Rosie, Sunday Sunday, Coping, Pressure On Julian, For Tomorrow, Chemical World, Colin Zeal, Oily Water, tutte sottilmente inquiete e spavaldamente sornione, con le chitarre che scrosciano o che storpiano l’accordatura per disegnare il ghigno di Barrett su qualche ballata un po’ sghemba come Miss America, Resigned, Blue Jeans.     

Un piccolo miracolo di artigianato pop inglese.

Malgrado gli annunci sensazionalistici di qualche anno prima, la Regina non era affatto morta. E l’Inghilterra si preparava a una nuova conquista del mondo.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

                                                            

modernlife-560x560

COLDPLAY – Parachutes (Parlophone)  

0

Poi avrei imparato ad odiarli. Ma all’epoca, l’epica malinconia di Parachutes conquistò anche me. Questa piccola teca su cui si poteva versare qualche lacrima e mostrarla agli amici o alle ombre che ne rimanevano. Miniature di canzoni fragili, pronte a spezzarsi sotto il peso dell’autunno carico di umidità e vapore. E’ il mare dopo le vacanze, dopotutto. Come quello del video di Yellow. Quella roba che sta tra il sole e la pioggia e che non sai mai bene come chiamarla. Ma che la musica dei Coldplay riesce a descrivere alla perfezione. Quel languore che è come puntini di sospensione tra parole che faticano a restare unite o a stare troppo disgiunte.  

Sono rumori di passi di gente che va via, mai di quella che arriva.

Stoviglie da lavare per cene consumate senza appetito.  

Bicchieri che traboccano di assenze.

Un’Inghilterra che, dopo i musi superbi di Oasis e Blur, si riscopre fragile, filigranata, permeabile.

Un’Inghilterra con i parka inzuppati di pioggia e le tasche colme di aghi di pino, venuta a riportarci il nodo da mettere in gola.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

tumblr_mv3fmpdnat1sm0jo0o1_500

FRANZ FERDINAND – Franz Ferdinand (Domino)  

0

Puoi divertirti con nulla.

O puoi divertirti coi Franz Ferdinand.

Puoi ballare coi Blur. Oppure, scegliere una strada simile ma meno battuta. Finora, perlomeno.

Perché i Franz Ferdinand paiono destinati a diventare altrettanto grandi. Senza diventare adulti, mi auguro. Spero conservino intatta questa irruenza elegante, come di ormoni messi in fila in rispettoso, anglosassone ordine.

Con riferimenti sottilissimi (i Clash di Justice Tonight su 40’, l’intro lounge di Auf Achse che scivola dalle parti di Badalamenti e John Barry, le chitarre Bauhaus di Michael e poi molto Stranglers, molto Fall, qualche eco Two-Tone, qualche pozza Suede, qualche inedita foto dei Joy Division con Curtis che sorride) che danno da scrivere a noi che abbiamo tempo da perdere e che lusingheranno voi che alle orecchie avete attaccate le gambe e non le dita.

Perchè il fascino di questo debutto sta soprattutto nel tentativo audace di rispettare la dinamica ma non la futilità della musica da ballare. La successione di fiere pennate da combat-rock, incalzanti ritmiche battenti, ombrose liriche transgender da intellettuali new-wave, ska-ttanti divagazioni da shottas giamaicani non ammette pause se non per fare chiasso e scegliere un altro posto dove far appassire il cuore.  

Non ora, non qui. Che Glasgow brucia, adesso.  

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

download (1)

MORRISSEY – Years of Refusal (Decca)  

0

Per lo scatto di copertina del disco che inaugura (e chiude…NdLYS) il nuovo contratto con la Decca, Morrissey sfoggia una delle sue pose più virili.

Orgogliosa e mascolina, come lascia intendere il barattolo, è gran parte del contenuto del disco che, dopo la parziale delusione delle aspettative per le orchestrazioni Morriconiane e la produzione “rinomata” di Tony Visconti che il precedente Ringleader of the Tormentors aveva fomentato ma non soddisfatte, rimette nuovo vigore nella ormai consolidata carriera del paroliere di Manchester che, dal canto suo, affidato come di consueto ad altri l’onere delle musiche, ci mette dentro tutti i deliri che gli sono abituali, porgendo le sue richieste d’amore nella forma Leopardiana ed estrema che conosciamo (sfiorando il patetico nell’“Ho deciso che getterò le braccia al collo tutt’intorno Parigi, perché solo pietra e acciaio accettano il mio amore” declamato in I‘m Throwing My Arms Around Paris) ma caricandole spesso su una cartucciera di suoni a tratti così vigorosi da risultare quasi altere e superbe. E’ il caso della riottosa All You Need Is Me recuperata dal Greatest Hits dell’anno precedente e che Jesse Tobias ha scritto con foga quasi garage ma anche della fiesta mariachi di When Last I Spoke to Carol, della One Day Goodbye Will Be Farewell che Boz Boorer sembra aver scritto ripensando ai tempi gloriosi del rockabilly dei suoi Polecats o della inaugurale Something Is Squeezing My Skull dove Moz può sfoggiare l’istrionismo che i suoi cinquanta anni gli hanno portato in dono e che è uno degli ultimi brani a portare la firma di Alain Whyte (il quale si affermerà da subito come autore di successo per “insospettabili” come Madonna, Kelis, Rihanna, Black Eyed Peas e will.i.am.) che è stato volutamente eclissato dopo il tour per You Are the Quarry prima di essere cacciato in malo modo davanti ai Conway Recording Studios, proprio come era già successo per Andy Rourke più di venti anni prima.

Gli anni del rifiuto, appunto.

E dell’arroganza.                                                                       

                                                                                   Franco “Lys” Dimauro 

maxresdefault.jpg

THE VERVE – A Northern Soul (Hut)    

0

Prima che montasse il “caso” Bitter Sweet Symphony (con gli Stones che, assetati di denaro e vendetta, costringono la band inglese a versare ai loro avvocati tutti i diritti su uno dei pezzi-simbolo di tutto il brit-pop degli anni Novanta) ci aveva già pensato la Verve Records a portare in tribunale Ashcroft e compagni e obbligandoli ad aggiungere l’“articolo determinativo” al loro moniker.

Detto. Fatto.

Per evitare altre rotture di balle i Verve aggiungono anche quello “indeterminativo” al titolo del loro secondo album, onde evitare che il sessantenne Dave Godin si sogni di reclamare qualche paternità indubbia ma poco gradita.

Non si può mai sapere.

Così, malgrado il Wigan Casino sia ormai seppellito dalla polvere, “i” Verve dedicano il loro nuovo disco, uscito nell’anno d’oro del brit-pop (l’anno di Morning Glory, The Great Escape e The Bends, per essere chiari) alla musica che si ballava a pochi isolati dalla loro sala prove.

Senza metterci dentro neppure un brano soul ma mostrandola comunque, quell’“anima”. Mettendola a nudo soprattutto in due ballate come On Your Own e History che scartavetrano la montagna di chitarre psichedeliche che sommergono come magma grandissima parte del disco e che faranno da calco per molte delle composizioni del fortunato Urban Hymns di due anni dopo.  

A Northern Soul è però, a dispetto del titolo, un disco psichedelico. Costruito intorno ad un’idea di suono da nubifragio che possa sorprendere l’ascoltatore incauto come l’abbattersi di una tempesta o che lo trascini in balia delle onde.

Ecco dunque “piovere” titoli come Brainstorm Interlude, Stormy Clouds, Life’s an Ocean a dare ulteriore senso a quell’A Storm in Heaven che aveva battezzato il loro debutto. Ecco quindi canzoni dal minutaggio imponente (nove su dodici superano i cinque minuti) strutturate su un suono che lavora spesso sulle saturazioni tumultuose o improvvise e sull’effetto sciabordio (l’uso dei piatti e in generale, l’impronta meteoropatica che incide soprattutto sulle tracce finali di ognuna delle due facciate dell’LP).

Acqua che non disseta e non cura il dolore.

Owen Morris va via sbattendo la porta.

Nick McCabe va via sbattendo la porta.

Richard Ashcroft va via sbattendo la porta.

Fuori, continua a piovere che Dio la manda.

Dentro, di più.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

5 (1)

OASIS – (What‘s the Story) Morning Glory? (Big Brother)  

0

“Classica” versione digitale impalpabile, versione “vintage” in vinile, lussuosa edizione in triplo CD con i demo inediti, le B-sides e le registrazioni live dell’ epoca ed elegantissimo libretto oppure, per chi può permetterselo (fanno cento sterline tonde tonde), Box Set completo con tutto quello che ho scritto prima più un sette pollici con le versioni demo di Hello e She‘s Electric, una riproduzione del padellone promo con Cum On Feel the Noize e il remix di Champagne Supernova, la versione su cassetta con ancora la Step Out poi rimossa per le beghe legali coi legali di Stevie Wonder e, per i non fumatori (chè ai fumatori non rimarrebbe nulla) le cartine inviate alle radio come gadget all’epoca dell’uscita del disco e qualche bella foto di corredo. 

Tutto in grandissimo stile per il “rientro in scena” di (What‘s the Story) Morning Glory? a quasi venti anni dalla sua prima apparizione.

Eravamo nell’autunno del 1995. 

Ad un anno esatto dal folgorante debutto, gli Oasis sono già ad un palmo dal culo di Lennon e McCartney.

A dimostrazione che supersonici, i fratelli Gallagher, lo sono per davvero.

(What’s the Story) Morning Glory?, arrivato sugli scaffali il 2 Ottobre del 1995 e già praticamente sold out in prevendita, diventa in un batter di ciglia il secondo disco più venduto in Inghilterra, proprio dietro Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (i primi due sono due inutili raccolte dei Queen e degli Abba, per cui non fanno statistica ma solo tante sterline), appagando in fretta le ambizioni dei due fratellini inglesi mai troppo sazi di ego.

Nel frattempo, nei pochi mesi che separano Definitely Maybe dal nuovo disco, ci sono stati tre singoloni come Whatever, Some Might Say e Roll With It, tanti concerti, tante apparizioni televisive e il riadattamento in chiave brit-pop della vecchia bagarre tra Beatles e Rolling Stones messa su dalla stampa britannica che, grazie all’ esplosione del fenomeno Oasis e alla lenta affermazione del successo dei Blur, torna a respirare e a vendere qualche copia in più.

C’è stata una pioggia di soldi che li ha costretti a stringersi dentro i parka e qualche azzuffatina che ha subito chiarito che, nella guerra contro i rivali, erano loro ad interpretare la parte degli Stones, nonostante la loro musica pendesse pericolosamente dalla parte dei quattro scarafaggi di Liverpool.

Quando arriva, (What‘s the Story) Morning Glory?, arriva per fare male.

Il tempo e il pubblico sono dalla loro parte.

Liam e Noel non possono fallire, mentre chiusi ai Rockfield Studios preparano il disco definitivo del brit-pop.

E infatti non falliscono.

(What’s the Story) Morning Glory? non tradisce l’istinto del primo disco ma si avverte, subito, un’esigenza diversa. Che è quella, magari un po’ megalomane, di convogliare ogni energia per tirare fuori un disco “classico” fatto di grandi canzoni e di tanta cura nei dettagli.

Cambia, rispetto all’esordio, l’approccio alla stesura dei pezzi e alla registrazione usando come canovaccio il sistema usato da Marc Bolan per i suoi successi degli anni Settanta: un abbozzo acustico su cui poi innestare la ruota dentata degli arrangiamenti che, nonostante siano curatissimi, non tendono quasi mai ad “aggredire” il bozzolo originale.

Anzi, sovente (valga anche per molte delle outtakes usate per “arredare” gli estratti dell’album) lasciandoli nudi come quando sono stati partoriti e limitandosi ad abbellirne la grazia implume con fiocchetti o nastri colorati. 

Gli spazi all’interno dei pezzi si fanno dunque più ampi, i dettagli più ingombranti e allo stesso tempo più ricercati, ogni scelta melodica (spesso “rubata” con la faccia di bronzo che li ha sempre contraddistinti) ponderata e risolta con gusto, anche se ad un passo dallo stucchevole, con grandissima abilità e una fortissima eco di pomposa grandeur beatlesiana che avvolge tutto sin dalla copertina che mostra Brian Cannon e Sean Rowley (e un quasi invisibile Owen Morris che stringe fra le mani il master dell’album, NdLYS) che si “scontrano” sulla Berwick di Soho.

Niente è messo lì per caso, dentro il secondo album degli Oasis.  

Ogni canzone è stata costruita non per affiancare ma per sostituire quelle dei Beatles nel cuore degli inglesi comuni.

Hooligans, buskers inghiottiti dalla metropolitana londinese e innamorati abbracciati tra i viali dell’Holland Park aggiornano i loro canzonieri.

Gli Oasis diventano i padroni del mondo.

 

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

whatsthestroy6000000

MORRISSEY – Morrissey, You Are the Quarry (Attack)  

1

Dopo un silenzio artistico infinito, Morrissey torna sul mercato discografico con il disco più ispirato e convincente della sua carriera solista, ideale prolungamento (se proprio è impossibile disfarsi dei fantasmi del passato) delle strangeways di molti anni addietro. Pungente nei testi (malgrado il presidente nero sia poi arrivato, facendo perdere un po’ di carisma all’apertura di America Is Not the World, NdLYS) e ottimamente bilanciato a livello musicale tra moltissime ballate amare e struggenti che si riannodano alla nobile tradizione di Suffer Little Children, Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, Yes I‘m Blind, qualche zampata rock (How Could Anybody Possibly Know How I Feel è da antologia Morrisseyana) e buone intuizioni pop (quella del singolone First of the Gang to Die sopra ogni altra).

Liricamente, accanto alla disillusione per la putrefazione del sogno inglese e lo spregio per quello esportato, armi in mano, dall’America, c’è il solito bisogno di Moz di sfoderare il proprio carico emozionale, di essere in ogni modo protagonista o vittima (senza dover per forza essere laureati in lingue, basta dare una scorsa ai titoli delle canzoni o leggere in modo corretto il titolo dell’intero album) del proprio struggimento. Qualche garbata coloritura elettronica e una spruzzata appena di sintetizzatori per rendere il boccone amaro della commiserazione più digeribile ai palati buoni di MTV.

Poi il mondo torna a mummificarsi, dentro la propria bozza di malcostume e borghesia a prezzi di alta sartoria.

L’amore incenerisce. 

Le auto passano veloci, come la vita.

Solo che passando, ogni tanto, lampeggiano.

                 

                                                                                   Franco “Lys” Dimauro

morrissey_-_you_are_the_quarry_-_front.jpg