GLI ULTIMI – Tre volte dieci (Hellnation)  

0

Da buon feticista il pacco, con data di spedizione 19/12/2017, l’ho conservato.

Perché ho scoperto proprio il giorno in cui mi è stato consegnato che Hellnation, ultimo baluardo della musica punk della capitale, ha chiuso la sua saracinesca pochissimi giorni dopo, a venti anni dalla sua apertura in Via Nomentana 113, negli stessi locali che furono quartier generale della Banda Bonnot.

Conoscendo Roberto da almeno metà dei miei anni so che non starà con le mani in mano ma è un conforto che non placa la malinconia per un’altra fetta di orgoglio DIY che va via, assieme a una bella fetta della nostra vita. L’ultimo pacco di promo inviatomi da Roberto ha dunque un che di commovente. Un pacco inviato senza chiedere nulla in cambio. Un pacco che è più un attestato di stima. Un pacco che è musica per la musica, nulla di più. Inviato da uno che mi stimava quando non ero nessuno e che mi stima ancora adesso che continuo ad essere nessuno. Esattamente così.

Senza chiedere “ma per dove lo recenzisci?” (con la zeta, come fa qualcuno). Senza chiedere “ma per cosa ti serve?” ed evitando così la mia risposta più comune a questa domanda: “per pulirmici il culo”. Salvando lui e me dall’infamia del “voto di scambio”.  

Lì dentro, tra gli ultimi, ci sono proprio Gli Ultimi. Con il loro disco uscito a Maggio. Un altro disco di real-punk. Ovvero il lato disordinato delle vite che invece siamo obbligati ad ordinare in qualche modo per sopravvivere alle tagliole della vita quotidiana. Il punk vissuto fra stadio, precariato, centri storici trasformati nelle nuove periferie, famiglie che cercano di resistere allo schifo che le circonda alzando un piccolo fortino di resistenza affettiva, bar dove scolarsi una birra alzando il boccale a qualsiasi cosa, purché sia vera, purché sanguini davvero.

Tre volte dieci celebra la vita, commemora le speranze cadute e brinda a quelle nuove. Lo fa con un disco che è punk nell’anima ma che lavora di fino per rendere quelle canzoni più belle, aggiungendo buon gusto alla credibilità. Cercando di afferrare qualche nuovo desiderio finché il tempo ci concede la forza di correre e di provare ad afferrarlo, prima che l’orologio della vita non ci imponga di dovercene privare.    

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

Annunci

IVANO FOSSATI – La pianta del tè (CBS)  

2

Il disco alchemico di Ivano Fossati per eccellenza esce nel 1988.

È intitolato alla pianta del tè e di quella pianta porta l’aroma.

E del viaggio ancora una volta disegna la rotta metafisica più che quella turistica, anche se è il Sudamerica stavolta la terra più esplorata, tra flauti andini e passi di rumba, spruzzi d’acqua gelata e belle signore che si riparano dal maestrale durante le traversate transoceaniche, marinai che nascondono le cartoline di Genova sotto le bussole, fanciulle che diventano donne spinte dal vento d’estate e gente di riviera inadeguata alla futilità che la spiaggia richiede come pegno ma orgogliosa di vivere in una città che “si vede solo dal mare”. Gente abituata all’attesa, senza sapere esattamente di cosa o di chi.

Che qualcosa o qualcuno arriverà.

Forse proprio per l’ora del tè.

Che il caffè è troppo lontano.

E c’è sempre qualcuno pronto a leggerne il fondo.

E a dirci qualcosa che non vogliamo sentire.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

ivano-fossati-La-pianta-del-te-Ristampa-Vinile-lp2

RINO GAETANO – Mio fratello è figlio unico (It)  

0

Qual’era la dote più grande di Rino Gaetano? Quella di raccontare cose serissime nascondendole dietro un apparente, svagato e dissacratorio non-sense.

Raccontare la vita pubblica e privata degli italiani farcendola con una glassa di ironia pungente: questa era l’arte di Rino Gaetano. Descrivere l’amarezza delle vite comuni fotografando la loro ovvietà dentro una cornice di accadimenti storici che le sfiorano o a volte le trascinano con se, travolgendole. La normalità che diventa eroica senza compiere nessun atto eroico, proprio per la consuetudine e la piccolezza che usano come esile scudo. Vite fatte di poco, amori “fatti di niente”, feste di paese, lavori salariati. Cantati con la facilità che piace alla gente normale. Evitando come la peste la retorica militante, i suoni e il linguaggio ricercato, le ambasciate dalle segreterie del partito. Riadattando se stesso al livello dei protagonisti delle sue canzoni e mettendo queste allo stesso livello del suo pubblico, Rino Gaetano compie la sua piccola grande rivoluzione. Scende dal piedistallo cantautorale degli anni Settanta e si dona alla pari.   

Canta l’emarginazione dell’amore e del lavoro e la solitudine che ne deriva, la delusione per le promesse non mantenute, per i sogni mai raggiunti, per i pensieri non pensati che poi ti vengono a cercare in sogno e si sfaldano con la luce del giorno o diventano spettri alla luce itterica di qualche pensilina della stazione, mentre aspettiamo il solito treno su cui ancora una volta non saliremo.

I protagonisti del suo secondo album sono emarginati per vocazione o per destino. Eroici sfollati senza avere bisogno dello sfollagente. Gente del Sud spaesata dall’emigrazione imposta tacitamente come unica alternativa a un futuro color marrone. Costretti a lasciare le case popolari della Calabria per abitare le cooperative grigie degli appaltatori del Nord.

Costretti a vedersi derubati del sole ma ancora capaci di farsi abbagliare da una contadina bianco vestita. Ancora custodi di una purezza difficile da raschiare via.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

AFTERHOURS – Germi (Vox Pop)  

1

La svolta era nell’aria da un po’, e non solo in casa Afterhours. La frettolosa presa di distanze del rock italiano degli anni Ottanta dal patrimonio autorale italiano in favore di un ermetismo e di un simbolismo più facilmente ammaestrabile venne ridimensionata nel decennio successivo, rivalutando la portata storica del cantautorato italiano e riaprendo i giochi.

I primi ad accorgersene furono i Gang. Poi, tutti gli altri. Infine, il pubblico.

Che venne creato dal nulla e rieducato alla riscoperta di quello stesso patrimonio che si era visto sottrarre qualche anno prima. L’esperimento era partito in maniera non troppo impegnativa, con una serie di album collettivi in cui le nuove leve della musica italiana si cimentavano con autori più o meno classici della canzone tricolore. Da Union a Fatti e rifatti, da E cantava le canzoni a I disertori. Fra coloro cui sembra particolarmente riuscito riadattare il proprio stile alla difficile metrica italiana spiccano i Casino Royale e gli Afterhours. Entrambi milanesi ma di provenienza stilistica assai differente, sono quelli che azzardano di più. Raccogliendo un guanto di sfida che altri avrebbero lasciato sul pavimento. Germi, il disco che quel guanto usava per sferrare i primi pugni usciva nel 1995 per Vox Pop, rompendo l’indugio che era seguito alle loro versioni di Mio fratello è figlio unico di Rino Gaetano e La canzone popolare di Fossati. Le chitarre sono quelle poderose che il grunge, già in modalità riflusso, ha lasciato in eredità e che la band si porta addosso già dall’album precedente, assieme ad una tripletta di canzoni che l’uso del nuovo idioma rende adesso immediatamente assimilabili. L’unica vera novità di rilievo dal punto di vista musicale è l’utilizzo rumoroso del violino di Davide Rossi (si, “quel” Davide Rossi cui i Coldplay dovrebbero fare un monumento, NdLYS) che costituirà per un po’ di anni uno degli elementi di disturbo dei loro spettacoli dal vivo. Ma, complessivamente, è l’”espressività” la nuova carta vincente della band milanese, dei “nuovi” Afterhours. L’uso della lingua italiana accentua la morbosità carnale dei testi di Agnelli e conferisce carattere ad un gruppo che in caso contrario sarebbe stato destinato a vivere sotto la pellicola protettiva del mercato underground.        

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

GIOVANNI LINDO FERRETTI – Sāgā. Il canto dei canti, opera equestre (Sony Music)  

0

Quello del recupero della memoria è uno dei temi fondamentali del percorso artistico di Giovanni Lindo Ferretti. Un bisogno divenuto vieppiù pressante con l’avanzare dell’età, coniugandosi con l’esigenza di venire a patti col proprio passato familiare tradito in gioventù con la scelta di quel vagabondaggio artistico e culturale che lo avrebbero portato lontano dalla sua terra per lasciarsi affascinare  dall’iconografia altrettanto rigida, patriarcale, autoritaria, severa di terre come la Germania o l’Unione Sovietica. Uno strappo che Ferretti ha sempre sentito il bisogno di ricucire e che è diventato, dopo la “morte” dei C.S.I. e le brutte vicende oncologiche che le fecero da triste epilogo chirurgico, uno scopo autentico cui spendersi quasi totalmente. Un eremitaggio contadino che lo ha riportato sui luoghi della sua memoria, ovvero quelle della pastorizia e della transumanza dei suoi avi.

E di cui ha impregnato così selvaggiamente la propria quotidianità da farla esondare sul suo percorso artistico, finendo per diventare cavaliere invisibile dietro la sua scuderia di cavalli poco inclini alla frusta e di portarne in giro la loro bellezza fiera e recalcitrante in uno spettacolo equestre di polvere, sbuffi, fieno, sterco, fuoco, redini e some, vigore galoppante e andature ardite. Esce ora l’opera sonora di quello spettacolo itinerante: cantilene salmodiate in lingua italiana e latina che narrano storie di uomini e cavalli, accomunati dal fato per una lunga e violenta fetta della loro vita. Grumi di parole e respiri pesanti, ora accovacciati ora impettiti su musiche rituali che accompagnano le scene di bivacco, di guerra o di fatica declamate da Ferretti. Con lui, a stendere il tappeto di sabbia silicea su cui l’artista/contadino/maniscalco emiliano può sellare i suoi versi, ci sono vecchi compagni come Lorenzo Esposito Fornasari e Luca Rossi degli Üstmamò.

Un ritorno a casa seguendo le orme lasciate dai padri, trovando alla fine la tanto amata Mongolia proprio davanti la porta di casa.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

giovannilindoferretti_saga

 

JOVANOTTI – Oh, vita! (Universal)

0

Jovanotti fu, all’epoca delle posse, uno dei bersagli preferiti dalla pattuglia dei primi rapper italiani. Un fenomeno da baraccone costruito da Cecchetto cercando di cavalcare l’onda dell’entusiasmo per i successi di Mc Hammer e Beastie Boys e che usava il rap come semplice esercizio logopedico per curare senza riuscirci la sua esse moscia. Poi però avvenne il miracolo. La esse moscia rimase tale ma Lorenzo Jovanotti cominciò a studiare il mondo. Prima sui libri e poi col passaporto. E quel contenitore vuoto iniziò a riempirsi. Gli stessi che lo avevano spinto in mare gli lanciarono un salvagente e lo fecero salire a bordo. Se lo misero sul palco con loro. Gli strinsero le mani. Sorrisero dello stesso sorriso contagioso che aveva lui. Successe all’incirca nella metà degli anni Novanta, con un singolo intitolato L’ombelico del mondo la cui vertigine percussiva verrà replicata a breve da artisti come Mau Mau e Fratelli di Soledad senza scandalizzare nessuno e con l’album successivo L’albero che sintetizzava già nel titolo questo nuovo bisogno di terra, di radici e di robustezza. Poi, venti anni venti di successi clamorosi, di film ispirati alle sue canzoni, di tormentoni estivi ed invernali che tutti hanno imparato a memoria, esse mosce comprese. Jovanotti che sale sul podio assieme a Vasco Rossi e Ligabue tra gli artisti più amati da chi vuole sentirsi giovane ad ogni costo, che vuole far parte di una tribù moderatamente trasgressiva.

Oh, vita! cerca disperatamente di cortocircuitare la sua carriera riportandola all’essenzialità degli anni immediatamente precedenti a quella svolta con la maturità e l’esperienza personale accumulata invece negli anni successivi, mettendo faccia a faccia gli eroi della giovinezza con quelli dell’età adulta. L’America maccheronica e l’Italia maccherona.

Musicalmente Rick Rubin contro Michael Franti, per sintetizzare. Ci prova e ci riesce, mostrando tutti i limiti della sua scrittura e la banalità sconcertante delle sue rime, abbondando di luoghi comuni, di frasi da Baci® Perugina® e di ottimismo ad ogni costo, mettendo su un disco che piacerà più ai fan di Celentano e di Cutugno che a quelli degli Spearhead, potete starne certi. Un disco vecchio per concezione e per risultati, a cui Rubin (che pure di merda ne ha prodotta assai) ha lavorato con la mano sinistra e Lorenzo, molto presumibilmente, con la destra. Proprio come da ragazzino.  

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

FLOR DE MAL – ReVisioni (Cyclope)  

1

Dalla scrematura delle canzoni scritte on the road durante le centinaia di date che seguono la pubblicazione del bellissimo disco di debutto nasce ReVisioni, il secondo album dei Flor De Mal. Un album che si dimostra profetico della tendenza cui si piegherà il rock italiano da lì a breve conciliandolo all’uso della lingua italiana. E, nel caso della formazione siciliana, del dialetto catanese.  

Innestate nel tipico suono del trio, ovvero in una formidabile eco del guitar-rock di band come Died Pretty, R.E.M., Thin White Rope cui sembra aver rubato l’anima, le parole concedono adesso al pubblico la facoltà liberatoria di poter essere condivise e cantate. E così U secunnu, Re dell’Est, Puteri d’onniputenza, Patrick, L’ora è ora diventano cerini da passare da mano in mano sotto il palco, scottandosi le dita.    

Registrato fra New York, Athens e Catania ReVisioni sembra davvero rendere concreto il sogno di Francesco Virlinzi (il vero motore a scoppio della Catania di quel decennio) di fare della sua città il centro del mondo.

E i Flor De Mal, per i quali ha messo in piedi la sua etichetta cinque anni prima, sono il centro di quel sogno in cui anche loro credono fino in fondo, costringendo per una volta gli americani a togliersi il cappello da cowboy in segno di rispetto quando passa davanti a loro una band con le coppole.  

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

BANCO DEL MUTUO SOCCORSO – Io sono nato libero 1973-2017 (Legacy Edition) (Sony Music)  

1

Nella memoria collettiva l’11 Settembre resterà probabilmente per sempre associato all’attentato delle Torri Gemelle di Manhattan che si portò via tremila anime nel 2011. Un colpo inferto al cuore dell’Occidente in maniera troppo clamorosa in grado di cancellare il ricordo dell’11 Settembre più atroce della storia contemporanea. Ovvero quello del 1973 che invece garantì a Dio un numero dieci volte superiore di vittime e al godimento di Satana gli atroci spettacoli di tortura per un numero equivalente al doppio di quello, assicurando un’equa spartizione del bottino. Quel giorno, poco prima di essere ucciso, il presidente Salvador Allende concludeva con queste amare parole il suo ultimo discorso via radio: “andate avanti con la certezza che molto presto si apriranno grandi viali attraverso cui passerà l’uomo libero, per costruire una società migliore. Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori! Queste e solo queste sono le mie ultime parole, con la certezza che il mio sacrificio non sarà vano. Con la certezza che ci sarà una punizione morale che castigherà la vigliaccheria, la codardia e il tradimento.

Quello stesso giorno Victor Jara, il più importante cantautore cileno, viene condotto nello stadio di Santiago trasformato in un improvvisato ma non meno crudele campo di concentramento e gli vengono maciullate le mani, pestate dalle suole degli scarponi delle truppe fasciste di Pinochet e dai calci dei loro fucili, punite per aver cantato la libertà. Qualche giorno dopo averlo ucciso, il nuovo regime non solo confischerà tutte le copie disponibili o già vendute dei suoi dischi ma porterà al macero le matrici, affinchè scompaiano dalla storia.

In Italia le notizie e le immagini di quel golpe arrivano coi tempi e la qualità che la tecnologia di allora permettevano. Sono immagini sgranate di rastrellamenti, di bombardamenti, di aerei in volo che lanciano dall’alto i corpi agonizzanti di uomini legati col fil di ferro, di prigionieri accatastati come bestie destinate al macello sotto le tribune dell’Estadio Chile. Sarà con quel titolo che Pete Seeger metterà in musica gli ultimi versi scritti da Jara proprio in quel luogo. Lente, sgranate, ma arrivano. E colpiscono l’immaginario delle menti più fertili della nostra penisola. Tra queste, quelle di Vittorio Nocenzi e Francesco Di Giacomo che decidono di dedicare alla terra cilena martoriata dalla dittatura e dai militari il loro nuovo, terzo disco. Io sono nato libero viene scritto di getto, ispirato dall’orrore di quegli avvenimenti. Appena un mese dopo quell’11 Settembre il Banco è già in sala d’incisione per registrare quei quaranta minuti di musica. Io sono nato libero è un disco politico, lo è al di là di ogni ragionevole dubbio. Lo è apertamente sin dal titolo della lunghissima traccia inaugurale. Ma, come nella tradizione del gruppo romano, utilizza il pretesto per un viaggio metaforico che si sgancia dai luoghi reali e dalle trappole del tempo per diventare percorso onirico, visionario sospeso tra fiaba e realtà. Non si schiera mai apertamente, se non dalla parte della libertà ideologica che è diritto universale ed imprescindibile su cui fondare un concetto di pacifismo reale, di democrazia liberale.

A ben vedere non siamo molto distanti dal concetto già espresso su Darwin! sul quale l’evoluzione dell’uomo e la sua emancipazione intellettuale era vista come strettamente legata alla propria capacità di liberarsi dai vincoli imposti dal suo Creatore. Musicalmente l’album ribadisce l’idea senza lasciarsi imprigionare da nessuna forma musicale, mutando costantemente atmosfere e suggestioni, rifuggendo anche dalle tirannie del cronometro, creando una tensione drammatica di ritmi dispari, sviluppandosi orizzontalmente e verticalmente in un dilagare di rarefazioni ed accelerazioni, di stratificazione e di esposizione cromatica di ogni strumento. Un disco barbaro, che non conosce la rassegnazione e mal tollera le redini. Questa meritata e meritevole riedizione gli affianca quello che può considerarsi il suo ideale seguito, figlio di quella identica fame di libertà che ancora oggi continua a divorare l’intestino del mondo. La libertà difficile condivide con il suo progenitore ispirazione e tematica e ne rielabora alcuni frammenti e, nell’intervista conclusiva a Vittorio Nocenzi, ne racconta la genesi dell’uno e dell’altro. L’umore ha sfumature diverse, perché diverso è il contesto personale e sociale in cui il Banco di muove adesso e se il risultato può sembrare anacronistico nel suono, con le sue esasperazioni prog che adesso suonano antiche anziché innovative e premiano più la memoria che il coraggio, di certo non lo è la ricontestualizzazione degli argomenti. La libertà resta uno dei traguardi più difficili da conquistare e da preservare, oggi come allora. Io sono nato libero ci aiuta a rifletterci sopra, mentre stiamo comodamente seduti nel nostro bel salotto pieno di belle cose che diamo per scontato nessuno ci porterà via.   

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

THE STRANGE FLOWERS – Best Things Are Yet to Come (Area Pirata)  

1

Mamma mia quanta roba bella hanno registrato gli Strange Flowers in trent’anni di carriera! Tanta che c’è voluto un doppio CD per raccoglierne qualche badilata. Tanta che anche due CD non sono bastati, ed è molto probabile che il vostro pezzo preferito non ci sia. Però Best Things Are Yet to Come ha una omogeneità paurosa, per essere una raccolta. A dimostrazione che il percorso artistico degli Strange Flowers ha una coerenza ineccepibile.

La musica del gruppo toscano esce, in pieno inverno, vestita di leggeri abiti inglesi. Sfidando il freddo, porta i bambini a vedere il mare. E racconta loro qualche fiaba, soffiandola con grazia dentro la dolce cartilagine delle loro orecchie.

Racconta loro vecchie storie di sottomarini gialli e di cigni bianchi, di pifferai magici, di uomini che possono fare come una tartaruga, tuffarsi fra le onde e pescare perle nel mare per offrirle loro in dono mentre sono seduti sul loro trono di velluto. E ne inventano di nuove. Favole che diventano piccole meraviglie, sogni psichedelici dove piccole e grandi donne sono le protagoniste assolute. Guadano fiumi, si arrampicano su alberi di fragole, rubano arcobaleni. Seguono un bianconiglio che ha ancora fiato per trascinarci in un posto migliore. E che loro, a differenza di noi barbuti misogini, hanno ancora la voglia, il coraggio di rincorrere.  

Best Things Are Yet to Come corona egregiamente non solo la trentennale carriera del gruppo pisano ma celebra ufficialmente la reunion della prima line-up annunciata l’estate scorsa e che ora si può risentire in azione nelle tre versioni inedite di Strange Girl, The Sixth Colour e Goodbye Summer Skies.

Promettono che il meglio deve ancora arrivare. E noi, dopo averli ascoltati, siamo pronti a crederci.   

                                                                       Franco “Lys” Dimauro

NOT MOVING – Weightiest Colours

3

Cosa impedì ai Not Moving di diventare la band che meritava di diventare? Paradossalmente posso affermare che fu con molta probabilità la stessa carta stampata che ne tesseva le lodi, man mano che i loro dischi arrivavano sul mercato. Cercherò di spiegarvi la mia tesi, sapendo già che si scontrerà con molti altri punti di vista, primi fra tutti quelli di chi sulla carta ci scriveva e da chi fra gli artisti ne traeva qualche minimo beneficio. Negli anni Ottanta, ovvero il decennio in cui i Not Moving imperversarono come una nube nera nel cielo del rock indipendente italiano, il pubblico che segue le sorti del rock (italiano e non) è un pubblico ancora giovane. E un pubblico giovane è un pubblico tendenzialmente squattrinato. Un pubblico che può permettersi di acquistare qualche disco (unica fonte cui abbeverarsi se non si vuole soccombere ai palinsesti radiofonici) ma che di certo non può concedersi di comprare delle bufale, anche se hanno le forme concentriche di solchi su una lastra di vinile. La vocazione critico-evangelica che, forse in buona fede (ma non sempre: molti giornalisti erano coinvolti con etichette discografiche, negozi di dischi e case di distribuzione), cercava di “dare una mano” alla scena alternativa italiana spingendo con elogi sperticati quasi ogni nuova uscita discografica creò un appiattimento che mise sullo stesso piano dischi-capolavoro e band fuoriclasse con dischi e artisti che erano di una pochezza davvero sconcertante. A pagarne le conseguenze furono, ovviamente, quelle band che avevano davvero un’identità artistica che avrebbe davvero potuto trapassare le Alpi se non scavalcandole come Annibale, perforandole del tutto pur di trovarsi davanti nuove terre di conquiste. I Not Moving, ma anche Boohoos, Steeple Jack e Kim Squad and Dinah Shore Zeekapers per dirne solo di qualcuna.

Cosa sarebbe cambiato se i Not Moving fossero nati trent’anni dopo? Nulla. Con l’unica differenza che a comprare i dischi oggi siamo rimasti quelli di allora ma con qualche moneta di più in tasca e la nostalgia per un passato in cui tutti eravamo feroci, tutti eravamo punk e tutti eravamo contro il regime che saziamo con ascolti furtivi mentre di quel regime siamo diventati ingranaggi altrettanto arrugginiti. E con l’aggravante che di tutte quelle tribù che la musica e l’attitudine dei Not Moving riuscirono ad aggregare (punk, dark, garagers, cani sciolti) oggi non resta che qualche veterano che si aggira per le vie della provincia come i vietcong cui non è mai stata comunicata la fine della guerra tra le foreste della sua terra devastata.

Riviste di carta straccia e online ancora oggi abbondano di recensioni in cui tutti gli artisti sono trattati con pari dignità e che si calano le braghe davanti ad ogni nuova uscita, sia essa firmata Jovanotti, Morgan, Samuel, Roy Paci, Colapesce, che ci sia dentro l’Apocalisse di Giovanni tradotta in musica o le canzoncine di Natale borbottate da un trentenne in crisi di testosterone.

Verrebbero inghiottiti ancora. Loro che amavano vomitare.

20 Settembre 1981/11 Settembre 1988 sono le date scritte sul tumulo dei Not Moving.

Poi, la crisi del settimo anno si porta via la più grande rock ‘n roll band italiana del decennio. Sette anni di tour, alcol, risate, sputi, pelle, ossa, vomito, dischi, lacrime, sperma e botte da orbi. Sette anni in cui il sogno del rock ‘n roll sembra avverarsi (salendo sul palco prima degli stivali di Paul Simonon, Johnny Thunders o Joe Strummer e ottenendo il rispetto di gente come John Peel, Miles Copeland e Jello Biafra) e invece piano piano diventa sempre più lontano, inghiottito da quel buio che ha sempre attratto come un buco nero la band di Piacenza e che tuttavia non le impedì di illuminare di luce sinistra i migliori anni del rock ‘n roll italiano, quello che saliva su dalle mutande, non quello intellettuale che cola giù dal cervello e che oggi ci invade come una condanna a morte.

Parlo di gente diventata grande sui palchi, magari dividendo amplificazione e alcol con i Clash o con Johnny Thunders, mica caricando qualche pezzo su Myspace o confidando nell’amico blogger per avere due righe di recensione da poter sfoggiare in bacheca.
Tempi lontani in cui per incontrare un Federico Guglielmi non era sufficiente connettersi dal salotto di casa su facebook, in cui la propria identità non era filtrata, in cui le intenzioni erano tangibili e manifeste, le capacità misurate col sudore, con i biglietti del treno, con i chilometri percorsi su un furgone scassato, mica in volumi di bytes, visualizzazioni su You Tube, numero di amici su un qualsiasi social network del cazzo. Tempi infami, in cui diventare fan voleva dire leggere prima qualche recensione entusiasta, quindi andare ai concerti nei posti più impensabili e infine far scivolare le falangi tra le pile di vinili di Supporti Fonografici o di Disfunzioni Musicali, portarsi a casa i dischi e adunare gli amici per fare le C90 da consumare in auto, tutti insieme, pronti per il prossimo concerto. Te lo sognavi di cliccare su un “diventa fan” e chattare la sera stessa col tuo chitarrista del cuore per scoprire magari che è un rottoinculo che non saluteresti manco al supermercato, figurati se compreresti i suoi dischi. Tempi in cui le distanze erano distanze, per Dio.
Ed era giusto così. Per il pubblico, per i musicisti, per i fan, per i giornalisti, per le etichette, per i bagarini. Per tutti.

 

C’erano altre unità di misura, all’epoca.
E c’era altra musica, come quella dei Not Moving.
Rock ‘n roll scuro e reso cattivo dall’ascolto ripetuto di gente come Cramps, X, Heartbreakers, Fuzztones, Radio Birdman, Stooges.
Punk, blues, garage, dark. Come scendere all’inferno assieme a Muddy Waters passando per la strada più faticosa: una caverna.

 

I Not Moving cazzo! Cento anni in cinque e già capaci di scrivere un piccolo capolavoro come Land of Nothing e di tenerselo nell’utero per quasi venti anni riempendoci nel frattempo la casa di marmocchi belli (Sinnerman, Black ‘n Wild, Jesus Loves His Children), meno belli (Flash on You, Song of Myself) e brutti (Home Coming) per ritrascinarci all’Inferno con il semplice schioccare di due dita.

Posi gli occhi sulla copertina di quel primo mini-LP pubblicato con lodevole ostinazione da Area Pirata dopo essere stato abortito nello studio ostetrico di Paolo Bedini e il tuffo al cuore è assicurato: la pelle nera dei pantaloni di Dome La Muerte e Danilo, la figura esile e sempre un po’ defilata di Tony Face, il fascino esoterico delle signorine Lilith e Mariella Severine non possono confondersi con nient’altro che con loro stessi: i mitici Not Moving!!!!
Una delle poche bands italiane per cui valeva la pena vivere e trascinare il culo in qualche fetido locale a saturarsi i canali uditivi nei primi anni Ottanta.

Diciannove anni dopo, come se niente fosse. Insieme, noi e loro, all’inferno. Al gesto convenuto. Come se ci fossimo lasciati ieri, dopo un’altra birra bevuta assieme dopo il loro ennesimo concerto. Ti guardi indietro e vedi che di merda se ne è accumulata tanta sui tuoi scaffali, ma di roba che ti tira fuori le viscere e te le appende al collo come fanno canzoni come You’re Gone Away o A Wonderful Night to Die veramente poche.
Furioso, disperato, oltraggioso, sacrilego, crudo e appassionato. Benvenuti nella terra del nulla, è una notte magnifica per morire.

 

Non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male.

E infatti il disco italiano più velenoso uscito nel 1985 sboccia a Piacenza, seppur stampato in Toscana dalla neonata Spittle Records che proprio con Black ‘n’ Wild si avvia alla pubblicazione di produzioni di gruppi indipendenti italiani. Dopo due uscite su piccolo formato e l’abortita pubblicazione di Land of Nothing, per i Not Moving è  il momento di confrontarsi col grande formato e la grande distribuzione, garantita da Toast. Il disco in realtà dura appena una manciata di secondi in più rispetto alle due produzioni d’esordio per la Electric Eye ma le sue ali nere, in quel formato dodici pollici ci sembravano ancora più maestose ed inquietanti. ERANO più maestose ed inquietanti.

E il repertorio, a differenza dei primi due 7” che pescavano a piene mani dalla vecchia demo che circolava già dal 1981 e che mescolavano confusamente  irruenza psychobilly e fraseggi surf-punk, era stavolta del tutto inedito e torbidissimo.

Sudicio come il cesso del CBGB’s.

Organo Farfisa e armonica si aggiungono alla miscela creando piccoli capolavori di asfissiante rock ‘n roll gotico (i Cramps  certo, ma anche i primi Christian Death sebbene nessuno forse ce li abbia mai davvero voluti dentro) divorato da un fuoco garage-punk e percorso da quella tensione che avevamo avvertito sui solchi di band come Gun Club, X, Alley Cats. Quattro canzoni che rappresentano ognuna per sé una delle differenti anime della band piacentina. Più una piccola coda affidata ad un vecchio spiritual africano che nelle mani dei Not Moving trasmuta l’incrocio dannato di Robert Johnson in quello non meno diabolico di Papa Legbi e fortemente voluta dal produttore Federico Guglielmi per legare gli spiriti voodoo di Black ‘n’ Wild a quelli di Sinnermen.

Nero e selvaggio, appunto. 

Dannato e dannoso. 

  

Il feretro dei Not Moving sfila ancora pochi mesi dopo, in quella processione garage-blues che è, appunto, Sinnermen. Stessa etichetta e stesso produttore. Ma un missaggio penoso che verrà restaurato solo molti anni dopo in una ristampa nella quale Federico Guglielmi spiega le ragioni di quell’infamia che causò la rottura tra band e produttore artistico da un lato e produttore esecutivo (ovvero colui che caccia i soldi, per dirla in due parole, NdLYS) dall’altro, colpevole di aver bruciato il lavoro per accelerare le tappe. 

Sinnermen uscirà anni dopo col suo scurissimo mantello originale, con gli strumenti infilati nella giusta pista del mixer, con lo stesso sinistro fascino di una musica che si crogiola nel raglio di Lux Interior (la cover di I Wanna Make Love to You, degna di stare su Psychedelic Jungle, NdLYS) e nel fascino lugubre dei Fuzztones più foschi (Catman, Mr. Nothin’) per tuffarsi nel garage criptico di bestie nere come I Know Your Feelings o A Wonderful Night to Die a ricordarci di come eravamo belli.

Lou Cifer era arrivato anche in Italia, aveva schizzato il suo seme sul monte Penice e adesso quella colata di sperma scendeva giù inondando la Valtrebbia.

  

Non so quali siano le memorie che i Not Moving, che ognuno dei Not Moving conserva relativamente a Jesus Loves His Children. Quel che ricordo io è che la band, a cavallo tra Sinnermen e quello che si rivelerà l’ultimo atto della line-up classica della band arriva nella mia terra per un paio di occasioni “eccentriche”, con un concerto in piazza ad Acireale e in una improbabile serata per ricconi in abiti di seta e macramè a Taormina. Quel che ricordo io, ancora minorenne, è una band che sembra provenire da una delle cento città rock ‘n roll di cui leggevo avidamente sulle riviste del periodo. Londra, Manchester, Los Angeles, Minneapolis, Sydney, New York, Detroit. Ricordo pelle, pantaloni e collant sdruciti, bandane, cappelli, cinturoni, borchie, odore di tabacco e puzzo di sudore. E un set che avrebbe steso chiunque, adesso aperto a squarci melodici più netti. Come quelli di I Want You, il pezzo che apre il nuovo mini-LP e che ci ritroveremo a cantare in cento o in dieci sotto il loro palco o nella nostra altissima solitudine che adesso ci sembrava meno solitaria. Oppure nella maglia di controcanti della bellissima Spider o nelle conosciute liriche di Break on Through dei Doors, risolta in una cavalcata acidissima su cui Dome La Muerte passa col rullo compattatore sui corpi di centinaia di chitarristi di belle speranze e immeritata gloria usciti fuori dall’Italia in quegli anni. C’è ancora del veleno, anche se ad attirare gli stolti sarà il caramello dentro cui è avvolto il cuore di un disco finalmente prodotto come Dio comanda, con gli strumenti che non si schiacciano l’uno sull’altro ma esplodono come frammenti di un’unica bomba carta.    

                                                                                                         

L’ultima lettera dei vecchi amici arriva nel 1988.

Lilith, Maria Severine, Dome, Tony e Milo, il nuovo arrivato che era venuto a sostituire Dany D. ormai spostatosi in Germania per 9/10 di Flash on You le firme in calce alla missiva.

Gente con ancora un cassetto pieno di aneddoti e storie da raccontare, ci giurerei. Gente che presentavo agli amici aggiungendo con orgoglio che erano italiani nonostante i nomi dietro cui si celavano e malgrado suonassero sporchi come pochi sapevano fare senza risultare costruiti a tavolino.

Flash on You era il disco che li vedeva tornare a casa Electric Eye, l’etichetta che li aveva tenuti a battesimo nel già lontano 1982 e che avevano abbandonato per pubblicare su Spittle i loro capolavori Black ‘n’ WildSinnermen e Jesus Loves His Children, il trittico dove usciva fuori la loro anima più cupa e selvaggia, perennemente avvolta in completi di pelle nera, per non farla sentire nuda e a disagio, nonostante nuda lo fosse la musica dei Not Moving.

Si mostrava. Fiera di quella che era. Con spavalderia marcia e adeguata al contenuto.  

Lo avrebbe fatto ancora una volta per Flash on You, l’ultimo dei loro dischi che avevamo imparato ad amare a spregio delle loro facce poco amabili. Il suono ha la tenacia di sempre ma appare meno scuro, come forse richiede la Glitterhouse, la label tedesca che pare interessata in un primo momento a pubblicare l’album o come più verosimilmente vuole una parte della band che non è più compatta sulla direzione da dare al suono dei Not Moving che, nonostante dividano ancora lo stesso letto, dormono dandosi le spalle.

Ognuno ci mette del suo, per fare di questo disco l’ennesimo capolavoro.

Ognuno porta la sua idea di rock ‘n roll.

E quando le idee mancano, ci si affida a quelle altrui. In questo caso Jimi Hendrix e Sniff ‘n The Tears.

Ognuno aggiunge un ingrediente, anche se per la prima volta il piatto è ben condito ma il pasto poco omogeneo, come se la band sentisse l’esigenza di percorrere strade nuove. E, come accadrà di lì a breve, non necessariamente tutti insieme. Ma sono sensazioni inquinate dal “senno del poi”. Perché all’epoca Flash on You era un disco che stordiva come quelli che gli avevano spianato la strada, con la sua visione stradaiola e bastarda della musica dei sixties che non aveva eguali in Italia. Pochissimi altrove. Una strada destinata a chiudersi da lì a breve e di cui questa rappresenta, malgrado i tabelloni con la medesima insegna che verranno issati ancora per un piccolo tratto, l’ultima fermata.

Un’istantanea ancora integra nella sua vivacità alcolica.

Con la band ancora a letto, con la salvia indiana, con Jack Torrence e Johnny Thunders a maledire tutto quello che restava da maledire.

Dome allunga la mano e ci porge ancora la sua conchiglia, illudendoci di poter beffare la morte.

La burrasca dentro cui il gruppo piacentino ha navigato per cinque anni si sta però per abbattere sul loro vascello pirata. Perché Dio ama i suoi figli, ma a tutti chiede loro un sacrificio.

 

Su Song of Myself, nonostante il nome dei Not Moving sia scritto a caratteri giganti rispetto a quelli di Lance Henson e degli “amici”, questi ultimi sono molti ma molti di più rispetto a ciò che resta della formazione storica, che sono in pratica i soli Dome La Muerte e Maria Severine, che hanno modo di fare spazio alla loro devozione per la cultura pellerossa affidando alle poesie del poeta cheyenne Lance Henson un notevole spazio tra un solco e l’altro delle nuove quattro canzoni. La sezione ritmica è affidata ad Alex Cikuta e Sandro Falcone mentre tra gli ospiti coinvolti spiccano i nomi di Maurizio Curadi degli Steeple Jack, Giovanni Lindo Ferretti dei CCCP, Marcello Michelotti dei Neon, Zazzo dei Negazione, Luca Re dei Sick Rose, coinvolti quasi tutti ai cori per cui nei fatti quasi invisibili se non per gli scatti del retro-copertina. La cover di Ohio di Neil Young è trascinante. Ma lo sarebbe comunque, anche se la cantassero i Modena City Ramblers o gli Yo Yo Mundi, senza nulla togliere agli uni o agli altri. Il resto si dimentica in fretta, tranne che la sgradevole sensazione che una delle band migliori del nostro stivale sta tirando le cuoia e che noi stiamo assistendo alla sua agonia.

Negli anni Novanta il nome dei Not Moving tornerà un paio di volte, per la pubblicazione di un dodici pollici e di Homecomings, ancora una volta votato alla causa pellerossa.

Il nome ma giusto quello. Perché il suono della nuova formazione non ha più nulla del vecchio marchio (come del resto non ce l’ha quello dell’altra band messa su da Tony Face, Lilith e Milo, ovvero i Time Pills, NdLYS). La musica mostra molto mestiere ma quella sacra alchimia di anime e carne dei vecchi Not Moving è scomparsa per sempre.

Il loro culto verrà alimentato da una bella e doverosa messe di ristampe, antologie e live postumi che è doveroso avere in casa come antidoto endovenoso a tanto rock di plastica.

Voi tenetevi stretti i “colori degli anni Ottanta”.

A me lasciatemi il nero dei Not Moving.

                              

                                 Franco “Lys” Dimauro