GARBO – A Berlino…va bene (Universal) / Scortati (Universal)  

1

Le recenti ristampe dei primi due album di Garbo hanno il compito di “scortare” uno dei più singolari autori italiani degli anni Ottanta per presentarlo alle nuove generazioni.

Ma come potremmo spiegare Garbo alle nuove generazioni, quelle che oltre a non aver conosciuto le canzoni di Garbo forse hanno saltato anche tutte quelle dei suoi vari epigoni che la storia della musica italiana ci ha regalato negli anni successivi (dai fiorentini Moda agli Underground Life, dai Bluvertigo di Morgan ai Soerba)?

Proviamoci dicendo che nei primi anni ‘80 la musica italiana cerca di adattarsi alla “nuova corrente” inglese e all’elettronica teutonica cercando linguaggi alternativi alla consueta canzone melodica e da classifica. Se la fucina di questo movimento si può a ragione riconoscere nella Italian Records di Oderso Rubini, vale la pena ricordare che a “sdoganare” i suoni elettronici verso il grande pubblico, grazie al sostegno di etichette capaci di infiltrarsi con maggior facilità all’interno della macchina-musicale, furono essenzialmente i Chrisma (accasati presso la Polydor), i Matia Bazar (all’epoca su etichetta Ariston) e Garbo (di pianta alla EMI, che per lanciarlo invierà ai deejay il suo primo singolo come “lato b” di Bandiera bianca di Battiato, NdLYS). Non sono veri e propri elementi di disturbo (nonostante, soprattutto i primi, vengano giudicati spesso eccessivi) ma forzano il passo verso un rinnovamento espressivo strisciante ma necessario ed opportuno realizzando un vero e proprio abbordaggio popolare non più attraverso i canali underground delle radio pirata e dei locali alternativi ma sfruttando i canali ufficiali del re dei mass-media borghesi e popolari: la tv.

Se i Matia Bazar erano approdati alla musica elettronica di Tango e Aristocratica liberandosi coraggiosamente di un passato rassicurante e ricco di successi e se i Chrisma avevano già debuttato seppur in sordina alla fine del decennio precedente, è Garbo a rappresentare la vera cosa nuova con cui il pubblico deve confrontarsi. A portarlo in tivù è Carlo Massarini, all’interno del suo storico Mister Fantasy, programma che sul nuovo scommette e, per un po’, vince. Garbo invece non vince subito. Il confronto con Bowie, banalmente evocato dai riferimenti alla musica elettronica e alla città tedesca cui dedica il primo singolo e il suo album di debutto, non gioca a suo favore. Le distanze sono, effettivamente, gigantesche. La scelta di usare diverse lingue per i dieci pezzi del disco di debutto non è felicissima e forse, invece che abbattere le barriere linguistiche e culturali che limitano l’Europa come era forse nelle intenzioni dell’artista milanese, ne costruiscono qualcuna tra lui e il suo pubblico. Musicalmente il disco trova compiutezza espressiva solo in un paio di episodi (A Berlino…va bene e Anche con te…va bene) e alla fine quello che rimane in memoria è più la singolarità del  personaggio (rapportato ai canoni televisivi dell’epoca) più che l’autore di canzoni. 

Molto, molto meglio è il disco successivo, Scortati, del 1982, dove Garbo sembra padroneggiare con invidiabile maestria quel linguaggio che sul debutto veniva solo farfugliato allestendo una scaletta di pop moderno in cui ogni canzone funziona alla perfezione, con una modulazione adeguata del registro vocale e una maggiore consapevolezza melodica innestata in piccole sovrastrutture di sintetizzatori, chitarre effettate e fiati (sassofono e clarino) neo-romantici. Generazione (il promo per le radio la vede stavolta a fianco addirittura della Let’s Dance di Bowie), Moderni, Frontiere, Vorrei regnare, Al tuo fianco sono le canzoni con cui Garbo trova il vero punto di contatto col suo pubblico, conquistato poi definitivamente dai singoli immediatamente successivi come Radioclima e Cose veloci.

Le demo incluse nelle versioni estese, nonostante la sentita presentazione audio dello stesso Garbo, non aggiungono di per sé valore a due dischi a loro modo seminali per la musica pop-wave italiana. Qualcosa invece tolgono le nuove copertine che non credo serviranno a vendere qualche copia in più e il cui riadeguamento mi pare, tra l’altro, del tutto superfluo.     

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

KING HOWL – Rougarou (Talk About/Electric Valley)  

0

Non li conoscevo. Che, grazie a Dio, non si può conoscere tutto e tutti.

Non li conoscevo ma c’ho fraternizzato subito.

I King Howl vengono dalla splendida terra sarda e suonano blues, con la stessa grazia dei Monster Magnet che rifanno Evil di Willie Dixon, di Jack White che suona I’m Shakin’ di Rudy Toombs o dei Motörhead quando accendevano la locomotiva di The Train Kept A-Rollin’. Come se quel famoso “incrocio” dove ogni bluesman incontrava il suo diavolo si trovasse insomma dentro un dedalo metropolitano inconciliabile con i vecchi campi di cotone.  

L’accenno acustico alla Son House che introduce Gone è dunque subito tradito in favore di un suono da carro armato, limitrofo alle saturazioni stoner e memore della lezione di certe delizie rawk ‘n roll scandinave di due decenni fa (gli Sweatmaster ricordano qualcosa a qualcuno?).

In tutto questo bellissimo frastuono stupisce trovare un canto da griot come Alone I Go ma neppure più di tanto, perché il Re Lupo mostra le zanne ad un demone, quello del blues, cui mostra il rispetto di un avversario degno di tale nome. Nonostante la sua ferocia gli sia pari.

Attenti a stare lì in mezzo, voi piccoli uomini ammansiti dal cordiale banchetto di Bake Off.    

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

VINICIO CAPOSSELA – All’una e trentacinque circa (CGD)  

0

Il disco con cui Vinicio Capossela si “affaccia” (letteralmente) al grande pubblico non promette nulla di buono. Sulla copertina, il musicista italo/tedesco, sta seduto con i gomiti appoggiati alle ginocchia, le maniche appoggiate ai gomiti,  la mano destra appoggiata al mento, la giacca appoggiata alla spalla, gli occhi appoggiati su qualcosa o qualcuno. Nessuno sa ancora chi sia Vinicio e dove vuole arrivare. Facile dunque accostare quella posa a quella di un ammalinconito Pino D’Angiò o di un Sergio Caputo meno ottimista e sorridente.

E in effetti, nonostante agli esordi il riferimento musicale più prossimo sia con il jazz fumoso di Paolo Conte e certo swing cialtrone alla Buscaglione, il sogno del giovane Capossela è quello di diventare un cantante confidenziale da night club, in una visione poetica e Waitsiana di un’America che non potendo stare in ginocchio, ha scelto di stare seduta. A fare compagnia alcolica a chi di compagnia ha bisogno.

All’una e trentacinque circa è immerso in questo mondo in cui la solitudine che riaffiora va subito annegata in un buon bicchiere di bourbon, per lasciarla affogare, stordita. Non c’è molto del Capossela zoppicante ed epico che verrà e che ancora nessuno aspetta.

Come i migliori autori da night club Vinicio si racconta al pianoforte ad un pubblico disattento. In questa malinconia intima Capossela si fa portavoce di un disinganno che è condivisibile ma non condiviso, in quanto periferico al contesto in cui è ambientato. Le musiche che lo accompagnano non hanno ancora assimilato il gusto esotico che farà capolino nei dischi immediatamente successivi ne’ tantomeno c’è alcun indizio della ricerca antropologica che sboccerà copiosa sui dischi della maturità. Tutto il disco sfuma piuttosto su soffusi toni jazz e qualche scattante numero barrelhouse.

Vinicio è piegato sui tasti.

Tutt’intorno è fumo e odore di alcol versato.

Qualcuno meno distratto e più infelice degli altri si avvicina chiedendogli di suonarla ancora. Come in una vecchia pellicola americana.

Il maestro si asciuga il sudore, si versa un altro po’ di assenzio, e ricomincia da capo.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

135

 

FOUR BY ART – Inner Sounds (Area Pirata/Art Records)  

0

Da più di quindici anni la scena neo-sixties italiana ha una casa sicura. Una casa dove è possibile sfogliare vecchi, polverosi album di famiglia (Liars, Not Moving, Blackboard Jungle, Out of Time, ecc. ecc.) accanto a nuove foto, esposte alle diverse gradazioni di luce degli anni Sessanta.  

Una dimora pronta ad accogliere anche chi, per mille ragioni, è stato via per anni e adesso ha bisogno nuovamente di un rifugio. È successo già per Sick Rose, No Strange, Steeplejack, Effervescent Elephants. Succede, oggi, per i Four by Art, la cui intera produzione era già stata ripubblicata da Area Pirata una decina di anni e ai quali viene oggi attribuita, nonostante della formazione originale rimanga come unico detentore il solo Filippo Boniello che si trova dunque a coprire il ruolo che fu rispettivamente di Geppo e di Elvis Galimberti per i primi due album, l’uscita di Inner Sounds, il disco che si fa carico non solo di allungare il repertorio dei Four by Art ma di ricalibrarne lo stile ammanettandolo ad un volano dinamico che ricorda molto da vicino certe produzioni britanniche dei tardi Ottanta come quelle di Inspiral Carpets, Primal Scream o Charlatans: chitarre freakedeliche, fiati, cori soul, caratterizzano le lunghe tracce conclusive e si impadroniscono qui e là del resto del territorio (come nell’episodio in lingua madre di Allora mi ricordo che riaggiorna il beat nero dei New Trolls al groove meticcio della Manchester di cinque lustri dopo). Non mancano all’appello brani dall’approccio più diretto, come I Ask You (che gode, nonostante il suo piglio garage di piccoli accorgimenti di produzione che la rendono deliziosa), Home, I’m Burning, At Your Door, buone per scuotere zazzere e miniskirt in qualunque festa che meriti di essere definita tale.

F*>ck Dance, Let’s Art!

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

SFERA EBBASTA – Sfera Ebbasta (BHMG/Roccia Music/Universal/Def Jam)  

2

I più giovani fra i miei lettori mi chiedono se mi piace Sfera Ebbasta.

E io rispondo “no”. Ma non “no” ebbasta.

Rispondo che no, non mi piace. E che il fatto che non mi piaccia non è da prendere come una condanna al rapper di Cinisello Balsamo. Tutt’altro. Il fatto che non piaccia a chi si affaccia alla soglia dei cinquant’anni ne legittima paradossalmente il messaggio. Il fatto che il “Trap King” si faccia così sfacciatamente portavoce di valori che cozzano con quelli della mia generazione o con quelli che nel ruolo che la ruota della vita ci ha obbligato a vestire (genitori, educatori, insegnanti, ecc.) ci impegniamo a difendere o trasmettere peccando spesso in coerenza ne rinvigorisce la sua forza.

La musica e il messaggio di Sfera sono il prodotto della civiltà contemporanea. Che va oltre l’edonismo dei nostri venti anni, della nostra società del “sono in quanto ho” ma si appropria del territorio esibendo conquiste consumistiche di lusso ed esclusive (il Rolex, i vestiti griffati, le Lamborghini, il Mercedes) moralmente discutibili che certificano uno status di ricchezza non solo raggiunta ma ostentata con spregio, con sfacciataggine estrema. Tutto ciò che era condannabile senza possibilità di appello negli anni Settanta, che veniva messo alla berlina mediatica dagli zoom dei paparazzi negli anni Ottanta e che veniva ritenuto moralmente inaccettabile nel rap militante degli anni Novanta, diventa qui protagonista assoluto.    

È una società parassitaria, sgombra di miti che non siano quelli del possesso egocentrico fine a se stesso, cresciuta come muschio sulle piante che abbiamo innaffiato di più e che evidentemente non erano le stesse per le quali mostravamo, mentendo, di avere più cura. Condannabile nella misura in cui riusciremmo a tirarci fuori dal vortice civettuolo, dal falso perbenismo, dalla nevrosi da sovraesposizione, dal sudicio maschilismo vomitato sulla pagina della Leotta e dal cannibalismo vorace che invece noi stessi alimentiamo nelle vetrine pubbliche fuori e dentro i social network, amputando una parte di noi stessi che preferiamo invece mantenere “periferica”.

La musica di Sfera Ebbasta amplifica, nelle liriche, nell’uso esasperato dell’auto-tune e di stranianti beat esanimi (non c’è uso di campionamenti “consapevoli”, di flash che cerchino ponti emotivi col passato o che cerchino di agganciare in qualche modo la memoria collettiva) quel marciume e si innesta con prepotenza dentro la grande macchina senza fare propaganda politica, rifiutando il buonismo di facciata, rendendo collettivo l’egoismo arrivista più spietato proprio come avviene nei social che, propagandando l’inizio di una nuova era di relazioni sociali, sono invece diventate le cesoie che hanno reciso i deboli fuscelli dei rapporti umani.

Mettendoci di fronte al nostro stesso fallimento, Sfera Ebbasta ci impone di non accettarlo nel novero degli artisti che salveremmo dalle fiamme dell’Inferno.

Perché noi siamo uomini probi e perdoniamo solo Barabba e Jovanotti.

Ebbasta.

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

GIACINTO SCELSI – The Orchestral Works 2: La nascita del Verbo / Quattro pezzi (su una nota sola) / Uaxuctum (Mode)

0

Che rumore fa l’universo? È una domanda che mi ha sempre affascinato. Oggi sappiamo, malgrado per convenzione lo si pensi muto e silente, che il suo “rumore” è quello della Radiazione cosmica di fondo. Un’eco infinita di quel suono primordiale prodotto dal Big Bang e la cui vibrazione attraversa il creato sin dalla sua prima esplosione.

La sua scoperta è avvenuta in tempi recenti, intorno alla metà dello scorso secolo. Ed è stata presentata al mondo scientifico negli stessi anni in cui Giacinto Scelsi mette mano a due delle sue opere più significative: La nascita del Verbo e Quattro pezzi su una nota sola. Sono gli anni in cui il linguaggio del musicista romano vira verso quella che potremmo definire l’atomizzazione del singolo suono e che col “rumore” dell’universo ha degli incredibili punti di contatto. È l’inizio di quel percorso di ricerca della nota perfetta (molecola che vale quanto l’insieme di tutte le note e quindi rappresentazione di Dio e della sua perfezione: l’uno come rappresentazione del tutto) che coincide con la scelta di un eremitaggio e di un esilio professionale e quotidiano che rasenta i limiti dell’autismo cominciato proprio dopo la stesura de La nascita del Verbo, ancora permeato dal classicismo e dagli elementi da lui stesso enunciati su Il senso della musica del 1944 e la cui stesura lo condusse ad uno stadio di prostrazione tale da costringere i familiari a rinchiuderlo in una casa per malati di mente dentro le cui mura Giacinto Scelsi inizia il suo percorso di trasformazione andando alla ricerca di quel suono primordiale e, allo stesso tempo, manifestando la volontà di eliminare il concetto di affettività (rappresentata in musica dalla melodia, gli altri elementi sono ritmo-pulsazione vitale, armonia-elemento psichico, costruzione-intelletto) dalla sua tesi compositiva e quindi dalla sua nuova vita. Il risultato è Quattro pezzi (su una nota sola): un esercizio sui timbri e sugli armonici di una bellezza assoluta che incombe inquietante e minaccioso come se dell’Universo portasse non solo la voce ma anche il peso. Un’avventura al centro del Creato, al centro dell’Io, al centro del suono dove ognuno può incontrare i propri spettri o il proprio angelo custode. Il suono è sferico, circolare (come il simbolo grafico scelto dal compositore per “firmare” la sua musica) e gravitazionale, attira a sé trascinandoci in un viaggio angoscioso o tranquillizzante, secondo lo spirito con cui siamo pronti ad affrontare la caduta. Un’avventura, ancora, che è sonora ma non musicale.

Parimenti spettrale e ugualmente affascinante e solenne è Uaxuctum, una drammatica partitura in cinque movimenti dedicata al crollo della civiltà Maya. Composta nella metà degli anni Sessanta, quando Scelsi dichiara pubblicamente e con orgoglio di aver dimenticato “tutto quanto sapeva sulla musica”, presenta un annichilente confronto tra orchestra e coro permeato da un senso di tragedia imminente, di drammaticità diffusa, schiacciante. Trombe, voci e timpani scuotono i silenzi o allungano a dismisura la percezione del tempo riecheggiando sinistri come fossero i respiri dei mascheroni del Dio Chaac.

Giacinto Scelsi conquista Gerico per la seconda volta.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

EUGENIO FINARDI – Diesel® (Cramps)

0

La disillusione che consegnerà gli anni Settanta a quelli che proprio Finardi per primo definirà “gli anni del reflusso” si insinua lentamente ma in maniera sempre più decisa tra le pieghe delle canzoni del cantautore meneghino, fino ad approdare anni dopo sulle coste di Cuba. Che era anch’essa una canzone ribelle, ma stavolta schierata contro la ribellione stessa, degenerata nei mostri del brigatismo di bandiera di cui parlerà ancora più avanti su Paura e nell’accartocciamento degli ideali per cui anch’egli si era speso, come invece canterà su Zerbo.   

Facendo suo uno degli slogan sessantottini, Eugenio Finardi usa la sua musica per rendere pubblico il privato e privato il pubblico, creando un disco come Diesel®  dove entrambi gli aspetti vengono sviscerati senza pudore, raccontando della prima esperienza sessuale su Non è nel cuore e culminando con una confessione del suo passato da eroinomane su una canzone scomoda come Scimmia. Un atteggiamento schietto che le frange più oltranziste e ottuse del “movimento” giudicheranno ambiguo e poco pertinente alla presunta “purezza” del movimento stesso.

Ma Finardi è uno che non le manda a dire e, dalle parole delle sue canzoni o dai microfoni di Radio Milano Centrale, dal palco del Parco Lambro o da quelli di qualche Festa dell’Unità (in una di queste, nel ’78, verrà prima sfiorato da tre pallottole e poi preso a sassate da una folla ormai vittima di una ideologia delirante) spenderà sempre parole critiche e brutali sulle falle pragmatiche del movimento. Diesel®  conferma la formazione del disco precedente, con l’aggiunta di una sezione fiati che fa già bella mostra di se sull’inaugurale Tutto subito, un rock ‘n roll abbastanza ordinario (soprattutto se confrontato con la Musica ribelle che aveva aperto Sugo®) dentro cui scorre già molto del Vasco Rossi che verrà. Il vero capolavoro musicale del disco si trova invece stavolta quasi in fondo alla scaletta ed è il bel funky nervoso ed urbano che dà il titolo all’album mentre la vetta lirica è probabilmente Non diventare grande mai dove accanto agli slogan marxisti Finardi stende al sole le sue velate critiche alle scelte “popolari” abbracciate da molti senza alcun bagaglio culturale o senso critico, accettate senza imporre la propria individualità ma facendosi travolgere dall’entusiasmo di un’idea che, in quanto collettiva, in quanto pluralista ed antagonista allo status quo, diventa giusta e condivisibile da default.

Bellissima ancora una volta la copertina dove tutti gli elementi ricorrenti della grafica di Sassi (il font Remington Alsa, le polaroid, l’accostamento disturbante fra oggetti apparentemente disomogenei, l’uso della erre cerchiata ad indicare la mercificazione dell’arte, i simboli del lavoro e della vita ordinaria, l’effetto trompe l’oeil di alcuni elementi in contrasto con la bidimensionalità dell’insieme) esplodono in tutta la loro potenza iconografica confezionando adeguatamente uno dei più spregiudicati dischi d’autore della musica italiana.           

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

diesel-eugenio-finardi-vnile-lp2

THE BIRDMEN OF ALKATRAZ – From the Birdcage (Contempo)  

0

Quattro uomini dalla testa di pennuto si alzano come colossi dell’antichità dal paesaggio spettrale dell’isola di Alcatraz, puntando i becchi al cielo. 

È uno degli ultimi lavori “commissionati” al grande Rick Griffin, attraverso un ponte italo-americano tirato su da Aldo Pedron del Buscadero e Chris Darrow dei Kaleidoscope. Unici italiani a fregiarsi di quel nome sulla copertina di un loro disco sono i pisani Birdmen of Alkatraz, giunti al secondo lavoro dopo aver attraversato una giungla di problemi di ego (che si “placheranno” con la dipartita di Maurizio Curadi e la nascita degli altrettanto genialoidi Steeple Jack) e di ordine contrattuale (la band abbandonerà la Electric Eye per accasarsi nella geograficamente più a portata di mano Contempo).  

Anche stavolta, nonostante il lavoro di produzione sembri in qualche modo “pietrificare” la sezione ritmica e tendere a soffocare i vapori lisergici, i Birdmen of Alkatraz ci accompagnano in una scala a chiocciola che ci porta direttamente nel cuore della psichedelia californiana e texana dei sixties. Una visione spiroidale e circoncentrica ampliata dagli intrecci di due chitarre che pur conservando i tratti salienti del rock acido di due decenni prima, li proietta in una dimensione onirica para-fantastica e pre-apocalittica (Lord of Flies, Puzzle of a Downfall Child, Harsheness Day) che, unita all’immaginario evocato dal nome di battesimo scelto dal quartetto pisano, ne accresce il senso di vertigine e prefigura certa distopia steampunk che verrà codificata da lì a breve.

Più distesa appare la “sezione” dedicata alle cover, ben quattro, che fanno da corollario ai pezzi scritti da Daniele Caputo e Francesco Bocciardi. Rese con perizia magistrale e scioltezza da fuoriclasse.

Quello che i Birdmen erano, con buona pace di quanti cercavano all’estero quello che lasciammo marcire in patria.    

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro 

 

bird_cage

GIARDINI DI MIRÒ – Rise and Fall of Academic Drifting (Homesleep)  

3

È quasi un paradosso vedere i Giardini di Mirò ascritti alla nutrita, ingombrante e qualunquista lista delle formazioni post rock. Quello che viene “superato”, qui, è lo striminzito vocabolario della critica musicale italiana. Una superficialità che potrebbe costare cara al gruppo emiliano o perlomeno limitare le potenzialità che la loro musica apre.

Apre.

Ecco un bel vocabolo: apre. La musica dei Mirò si apre, letteralmente, si schiude.

Post un cazzo.

Post rock erano i Butthole Surfers che rantolavano sul cadavere dei Guess Who, era James Chance che sputava dentro il sassofono, era Robert Wyatt che si lanciava senza paracadute, nel bel mezzo di una festa. Rise and Fall viaggia su altre linee, ed è musica senza tempo, che non ha urgenza di superare niente e nessuno, la lasci girare nell’aria finché non la vedi diradarsi, dissolvere e poi….blop!….evaporata!!! E dietro si porta tutto il tuo mondo di immagini e ricordi e schifezze e nicotine e baci mai dati e come eravamo romantici prima di diventare quei balordi, pedofili, piromani, matricidi, zoccole, impiegati che la vita ci ha obbligato ad essere. È un disco che mi ha commosso, sul serio. E non mi vergogno a dirlo, nonostante tenga ancora i Dead Kennedys e i Pussy Galore uncinati al cuore e allo stomaco. E succederà anche a voi di perdere il cuore in questi crescendo di trombe e violini, di chitarre e tastiere, in queste ascese e cadute, in queste voragini che si aprono tra un battito cardiaco e quello successivo. Alta, la musica dei Giardini di Mirò, sempre più alta, fino a toccare l’ultima molecola di ozono.

 

Franco “Lys” Dimauro

 

 

Rise-And-Fall-Of-Academic-Drifting-cover