CESARE BASILE – U fujutu su nesci chi fa? (Urtovox)  

0

I miei nonni, forse buona parte dei vostri, non si sono mai mossi dalla loro terra. La loro infinita saggezza era una saggezza verticale. Tramandata da padre in figlio, da nonno a nipote. Aggrovigliata a secoli di tradizioni, superstizioni, credenze, leggende e fede. Lunghe file di personaggi, storie, ricordi ed eventi mitologici che stavano impilate l’una sull’altra, come i muri a secco che stanno a margine delle nostre mulattiere e tengono a bada la forza straripante dell’acqua.

In quelle storie popolate da gente di paese in cui sparute presenze di comparse non indigene venivano indicate con l’anonimo appellativo di “forestiero” sembrava distillarsi però una sapienza universale. Dal loro piccolo paese, adagiato come un arazzo sulle gobbe della Sicilia orientale, i miei nonni raccontavano il mondo intero. E non solo quello. Perché spesso si occupavano pure dell’altro, che i defunti di quei tempi non erano mai veramente defunti. Erano soltanto diventati invisibili. E dispettosi assai.

Cesare Basile, che pure a differenza dei miei avi un po’ Fogg lo è stato, sembra col passare degli anni essersi sempre più avvicinato a questa arcaica tradizione orale che pur nutrendosi di un orizzonte socialmente e geograficamente evirato ha in se un’esemplare saggezza dal respiro universale.

Il suo nuovo disco è sintomatico di questa sua lenta ma progressiva trasformazione, creando un cortocircuito geopolitico tra i vari percorsi tracciati da Alan Lomax il secolo scorso e finendo per dimostrare come lo spirito blues dei primi canti americani sia poco dissimile dagli spiritelli irriverenti venerati come i “patruna ro luocu” della nostra tradizione esoterica-popolare. E che il canto che ne viene sia se non sovrapponibile, senz’altro accostabile. U fujutu su nesci chi fa? disegna cerchi di atavico mistero in un campo che invece di essere seminato a grano, è stato invaso dalla zizzania. Sono canti circolari, riportati ai concetti primordiali di trascendenza armonica che sarebbero stati rasi al suolo dalle formule genetiche (strofa/ritornello/strofa) della musica da imbonimento sviluppatasi a valle delle esperienze popolari cui questo lavoro si riannoda. Primitiva nello spirito e nella congettura (ma quanta infinita grazia e cura c’è dentro una cosa come Fimmina Trista?) la musica di Basile si ‘ntrizza come una plica polonica alle radici nodose della nostra anima. 

Come una magarìa.  

Come una iattura.

O come un incantesimo.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

copertina_fuiutu-01-02

SUD SOUND SYSTEM – Comu Na Petra (Compagnia Nuove Indye)  

0

Non hanno avuto fretta, i Sud Sound System, per organizzare il loro disco di debutto. Hanno la pazienza dei pescatori, dei mastri birrai, dei seminatori, dei canestrai, dei pestatori d’uva.  

Hanno lasciato che il mondo, anche quello degli atenei, si accorgesse di loro. Non come artisti, ma come baluardo dell’orgoglio meridionale. Del resto furono loro i primi a raccogliere i cocci della cultura salentina e creare con quelli un’anfora pregiata e a fare del dialetto una lingua universale immettendola in un flusso di musiche sospese fra tradizione e miraggio esotico, trasformando la Puglia nella nuova Giamaica e mettendo alla pari il raggamuffin con la pizzica del Sud.

Sono loro, come li definirà il sociologo Lapassade quando li citerà nelle Università italiane, i nuovi portavoce delle capacità terapeutiche della musica popolare.   

Non hanno avuto paura che quel Fuecu acceso agli inizi degli anni Novanta si spegnesse, consapevoli loro prima di tutti gli altri che non si trattasse di un fuoco di paglia.

E alla fine hanno realizzato un disco “capace”, sfaccettato, dinamico. Moderno e antico allo stesso tempo. Profondamente italiano eppure universale. Un disco che usa parole antiche in un linguaggio comprensibile ai giovani e che alla sfrontata e un po’ ingenua guerra al potere adottata dalle posse come terreno d’attacco e modello di appartenenza, sceglie una linea pedagogica vincente: rispettare e conoscere le proprie radici per potersi svincolare da ogni soggezione nei confronti della storia, scegliere la strada impervia della non violenza in risposta alle leggi non scritte dell’arroganza e della coercizione malavitosa che impera tra i giovani del Sud.

Canzoni potenti, ritmicamente e liricamente accese. Tutte dissimili ma tutte ugualmente importanti: Crisce, Afro Ragga Taranta Jazz, Soul Train, Azzate San Giuvanni, Te fumanu le più belle. Articolo 41 e Erba Erba le più esilaranti. Perché non bisogna mai dimenticare di ridere e neppure di pensare. Neanche mentre stai ballando la dancehall.         

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

r-4506888-1394175059-1728-jpeg

NUOVA COMPAGNIA DI CANTO POPOLARE – Nuova Compagnia di Canto Popolare (Rare)

0

L’ultimo Carlo della dinastia angioina, fu anche lui Re di Napoli.

Lo fu più di tutti. Lo fu più a lungo.

Per settanta anni Carlo D’Angiò ha regnato sulla terra che lo aveva generato.

E il suo fu un impero giusto e prosperoso. L’impero che diede gloria a Masaniello.

L’impero che fa passare gli ultimi della fila e dà loro la dignità che meritano.

Accanto a lui, quando si insedia, ci sono Fausta Vetere, Eugenio Bennato, Peppe Barra, Patrizio Trampetti e Giovanni Maurello. Il consigliere di corte è il maestro Roberto De Simone, uno che viene dal Conservatorio ma preferisce la musica popolare a quella colta. Tutti assieme fondano la Nuova Compagnia di Canto Popolare, un’esperienza che non ha eguali nel recupero e nella salvaguardia della cultura popolare più sanguigna del Sud d’Italia.

Canzoni che non erano cartoline da Napoli ma veri e propri gridi di appartenenza con le voci di Carlo e Peppe che fanno sobbalzare il pubblico invece di ammiccare assecondandone il gusto per il canto e il ballo fine a se stesso. Tarantelle che ai fiocchetti hanno sostituito i fioretti, per poter penetrare la carne più in profondità, riportando alla luce quel canto popolare giacobino e quelle tammorre prepotenti e fiere che le stagioni di Rossini e Donizetti avevano “spento” durante la loro direzione del teatro San Carlo, offrendo ai napoletani e ai turisti una versione ammansita e innocua della tradizione partenopea assecondando i voleri di Gioacchino Murat che avevano come scopo quello di offrire agli aristocratici inclini al vezzo turistico del Grand Tour una visione edulcorata della Napoli napoleonica.

La NCCP era venuta per ridare la “terra ai contadini”.

Ai napoletani, la loro musica.

Al Sud, la sua storia.

Il 5 Settembre del 2016 Carlo D’Angiò muore, senza che le televisioni di regime (quelle che affidano la notte di capodanno a Gigi D’Alessio e celebrano ogni anno un omaggio di cartapesta a Pino Daniele) ne facciano cenno.

In questa Italia leghista, l’ultimo degli angioini muore senza fare notizia.  

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

nccp1

FABRIZIO DE ANDRÈ – “Creuza de mä” (Ricordi)  

2

Considerato, con molta approssimazione e superficialità un lavoro di world music, “Creuza de mä” è in realtà un disco di musica popolare e folk nell’accezione più nobile del termine, un lavoro messo su con cura certosina non osservando il mondo, come si vorrebbe far credere (e come avrebbe potuto, del resto, De Andrè da sempre avverso ad ogni tipo di viaggio che non fosse quello dell’anima?, NdLYS) ma studiando la sua città. Studiandola a fondo, fino a farsi penetrare dai suoi profumi, dai suoi rumori, dalla sua lingua, dalla sua storia. Per venti lunghi anni.

Il progetto iniziale di “Creuza de mä” affonda infatti le sue radici nel lontano 1964, prima che la mattanza sanremese si portasse via Luigi Tenco in qualche modo coinvolto nel progetto di recupero della musica tradizionale genovese già sognata da De Andrè. Una pianificazione che invece sarà lenta ma tenace, tenuta a fermentare in attesa di trovare il giusto canale di scolo. Quel canale si chiama Mauro Pagani, uno strumentista eccezionale e raffinato che può dare la giusta chiave ad un artista che in quanto a costruzione melodica ha sempre dovuto fare leva sull’estro altrui, sulle affinità e i contrasti instaurati con altre anime (Nicola Piovani, Francesco De Gregori, la P.F.M., Ivano Fossati, Massimo Bubola, ecc. ecc.).

Se non vogliamo essere spietati con chi, come detto prima, ha velocemente etichettato il disco come un lavoro di world music, sarà lui, anni dopo, a fare di “Creuza de mä” un disco di quel tipo, riaffidando il ricchissimo campionario di strumenti “esotici” alle culture lontane ma tutte in qualche modo convergenti sulla riviera ligure che ne erano le reali proprietarie. Ma all’epoca, in quel 1984 che riannodava finalmente, dopo l’”esilio” sardo, De Andrè alla sua terra, “Creuza de mä” è nient’altro che uno sguardo lanciato da una finestra su Genova. Condito con tutto lo stupore, l’ammirazione, la devozione, che il suo autore ha sempre riversato su lei e sulle sue genti. Con la scrupolosa ricerca di accenti e fonemi dimenticati forse anche dai suoi stessi abitanti sempre più avviati, come tutte le genti di ogni città, verso la deriva globalizzante di una lingua neutra come l’italiano o addirittura spersonalizzante come l’inglese di cui De Andrè, in un rifiuto intenzionale ed eversivo, non ha mai voluto imparare una sola parola.  

“Creuza de mä” è un disco che, come la terra di cui canta, è ricco di viottoli, salite scoscese, stradine impervie, mulattiere, case coloniche, corroso dalla salsedine e dalla nostalgia che non abbandona mai chi abita una città di mare, attraversato da venti che portano in se gli odori di tutti i popoli che in quel mare nostro si affacciano e si corteggiano fino a venire sopraffatti dall’amore o dall’odio.

De Andrè, ora del tutto libero dalle prigioni Dylaniane e francesi in cui ha scontato parte dei suoi anni, ci risucchia nel mondo primordiale della sua terra. Nell’alveolo prenatale dove ogni nome, ogni nomignolo, ogni soprannome ha il respiro stesso della terra e del mare che vi si infrange. Un grande spettacolo dove la memoria e l’amore sono le due anime recitanti.   

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

cover-creuza-de-ma_big

FABRIZIO DE ANDRÈ – Con un solco lungo il viso

0

Quando quell’11 Gennaio Faber decise di accomiatarsi da noi, nuotando tra lo sgomento e l’incredulità nel guardarlo “di spalle che se ne andava”, si fece strada fra i miei pensieri, amaro, il ricordo di quella Preghiera in Gennaio che egli aveva scelto come brano di apertura del suo primo disco, in un estremo saluto all’amico Luigi Tenco. Pensai che, da quel 1999 che ce l’aveva rubato in avanti, quella preghiera sarebbe diventata essa stessa un estremo saluto rivolto a se medesimo. E che ad essa se ne sarebbero tante altre. Lanciate in cielo come uno sputo da atei e credenti, in una pioggia di lacrime e muco. Era successa una cosa analoga qualche mese prima quando ci aveva lasciati Lucio Battisti, uno che mal sopportava il cantautore genovese, in un leggerissimo ritardo rispetto a quelle 7 e 40 che trenta anni prima annunciavano la partenza di un treno che era giunto a destinazione troppo “presto presto”. Un convoglio che passando dalla stazione di Milano aveva pensato bene di fare sosta anche a Genova, prima di sbuffare verso la sua ultima meta.

Su un treno analogo ma carico allora di speranza piuttosto che di cadaveri erano arrivati i De Andrè sul finire degli anni Trenta, salutando la terra ligure dai binari della Genova-Asti. E proprio fra Genova ed Asti il piccolo Fabrizio divide la sua infanzia, quando il nuovo decennio è appena sbocciato. Poi si era definitivamente rifugiato nel capoluogo ligure, lasciandosi dietro una serie infinita di cose lasciate a metà, dagli studi universitari alle lezioni di violino. Piegandosi a riccio sui libri dei pensatori libertari e sulla cassa di una chitarra acustica, trovando il collante per tenere insieme e bilanciare la sua anima schiva e il suo piglio vivace. Scrivendo canzoni satiriche e pungenti, riadattandole spesso a forma di fiaba o dando loro l’appuntito acume di uno stornello. Perché se ne potesse cantare e, cantandole, farsi beffa di quel destino che in qualche modo era sempre in agguato, trovando infine sempre le sue vittime, tendendo loro un’imboscata sul ciglio di un fiume (come ne La canzone di Marinella) o dal soffitto di una cella (come ne La ballata del Michè). Storie vere raccontate sotto mentite spoglie. Piccole storie di cronaca che diventavano grandi poemi universali. Personaggi beffati dal troppo amore, con una spiritualità zavorrata da una carnalità straripante. Puttane e assassini che si rifiutano di bussare alla porta di chi “ha già troppi impegni per scaldar la gente di altri paraggi”. Che han tanto da raccontare eppure non raccontano. E dei quali De Andrè diventa dunque la voce.   

Nel 1967, quando dopo la causa intentata alla Karim per dei diritti mai corrisposti De Andrè passa alla Bluebell firmando un contratto che prevede la pubblicazione del Volume Uno delle sue canzoni, i suoi pezzi sono già sulla bocca di tutti e qualcuno ne ha già inciso delle cover inserendole di fatto nel canzoniere ufficiale della musica italiana (Silverio Pisu ne inciderà ben quattro nel suo Ballate di ieri, Ballate di oggi del 1964).

Il menestrello genovese che scrive versi scomodi con l’abilità di un poeta ha insomma un pubblico pronto ad accoglierlo, tant’è che il suo primo album arriverà quasi in cima alle classifiche, con gran dileggio dei censori che lo portano in tribunale per oscenità o che boicottano il passaggio in radio delle sue canzoni.

Di lui piace la voce baritonale, intensa e il vocabolario forbito che gli consente di trovare sempre la giusta nota grammaticale per sottolineare un’abilità descrittiva unica e capace di adattarsi ad ogni contesto, che siano canzoni d’amore (Caro Amore), di passione (La canzone di BarbaraVia del Campo), buffi sketch comici o grotteschi (Marcia nuzialeCarlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers), ballate sulla morte (Preghiera in GennaioLa Morte) o sulle figure cristiane che, disidratate dal loro ruolo spirituale e nonostante il dichiarato ateismo, popolano già molte delle sue canzoni (SpiritualSi chiamava Gesù).

Poco importa che si tratti spesso di adattamenti di spartiti altrui o che le sue abilità come musicista siano poco al di sopra di quelle di un cantastorie. C’è in lui quel giusto dosaggio tra mistero, decadentismo, fascino intellettuale, sagacia e sensibilità da suscitare curiosità e rispetto e da spingere a riporre in lui le aspettative tradite con violenza dalla scomparsa di Tenco.

                                                                                 

Nel 1968 Fabrizio De Andrè frequenta tantissimo, a livello personale ed artistico il poeta genovese Riccardo Mannerini. Insieme i due stanno lavorando alla stesura dei testi per l’album d’esordio degli amici New Trolls. Fabrizio è assolutamente affascinato dai temi delle poesie di Mannerini, soprattutto quelle legate alla dipendenza che lui, già in preda ad un alcolismo da cui si libererà solo come estrema promessa sul letto di morte del padre nel 1985, già ben conosce. E’ proprio una rilettura della sua Eroina ad aprire i toni angosciosi che permeano gran parte di Tutti morimmo a stento, il primo (e uno dei primi in assoluto, assieme proprio a Senza orario senza bandiera dei New Trolls) tentativo di album concettuale partorito dalla mente del musicista genovese. Il tema della morte, dell’appassimento neurologico, della desolazione, della colpa e del perdono coprono l’intero lavoro di un manto di cupo livore appena stemperato dalla giostra di Girotondo, piazzata al centro di uno sterminato campo dove forche, camposanti, fosse comuni e neve si perdono a distesa d’occhio, a rappresentare nonostante tutto il perpetuarsi di una speranza, la rinnovata promessa di rinascita.

Centoquarantotto.                                                                                

Baciate, incrociate, alternate, simmetriche, ripetute, incatenate.

Tutte, o quasi tutte, imparate a memoria da intere generazioni o finite nelle antologie di letteratura italiana, come quelle de La canzone di Marinella La guerra di Piero.  

Sono le rime del terzo volume di canzoni di Fabrizio De Andrè. Il più rigido dal punto di vista metrico, tanto che nessuno dei pezzi che vi verranno inclusi sfugge a questa regola, nonostante sia stato assemblato più per esigenze contrattuali e di mercato che per reale necessità artistica. E’ il ritorno al il De Andrè popolare quello che viene rappresentato da Vol. 3, il De Andrè un po’ giullare di corte e un po’ cantore dell’amore del primo lavoro, quello che si diverte a gongolare tra un sonetto di Cecco Angioleri, una canzonetta di Georges Brassens e un’aria medievale. Mai del tutto disimpegnato ma in qualche modo incontenibile e trascinante menestrello che non ha bisogno di arrangiamenti e rifiniture prestigiose per catalizzare l’attenzione del suo pubblico. Quello che regala sempre un sorriso, un pensiero, una riflessione, una risata, una lacrima. Senza pretendere in cambio altro che attenzione.  

 

Il primo disco della trilogia concettuale di De Andrè è un album arrivato fra le sue mani quasi per caso. A proporglielo è Roberto Danè, il fondatore della sua etichetta del periodo. E’ il periodo in cui i “concept album” fanno mercato, in Italia forse più che altrove. Ed è anche un periodo di grandi rivoluzioni culturali figlie di quel ’68 che ha tracciato uno spartiacque fra la stagione dell’amore e quella del piombo. Gesù Cristo è una figura ambivalente adatta a rappresentarle entrambi. Profeta dell’amore e grande rivoluzionario.

La buona novella offre una vista trasversale e laica della figura del Cristo, concentrandosi più che sulle sue opere divine, sul tramestio di sentimenti terreni, sui turbamenti umani che segnano le vite di chi si è approcciato involontariamente alla sua figura.

È dunque un disco politico e non religioso.

Ed è politico più che nelle intenzioni con cui è viene concepito, per il contesto storico in cui nasce e che non permette a nessun artista di non prendere posizione anche quando si canta d’amore, di pietà e di rinunce, come De Andrè fa in questo disco.

A dare colore musicale al lavoro vengono chiamati i Krel e Mauro Pagani, offrendo una variopinta e spesso liturgica veste alla narrazione del cantautore genovese.  

Proprio in quegli studi, durante quelle incisioni, nasce ufficialmente la Premiata Forneria Marconi.

Fuori dagli studi una folla di ex-beatnick coperti con i sai di rivoluzionari urla “Barabba! Barabba!”

 

Il primo capolavoro, il primo disco irrinunciabile fra i tanti della discografia del cantautore ligure è del 1971. Ed è un disco cucito addosso a uno dei libri che più lo hanno affascinato durante l’adolescenza. Lo ha letto a diciotto anni, nella traduzione fattane da Fernanda Pivano e, prima di pubblicare la sua versione riveduta e corretta di nove delle sue liriche, è proprio a lei che chiede il parere. De Andrè è ancora uno che ha paura di sbagliare ma, soprattutto, la sua irriverenza si rifiuta di intaccare o soltanto dispiacere quelli che invece sono i suoi miti, i suoi punti di riferimento culturale. E la Pivano è uno di questi. Così è dal setaccio della scrittrice e traduttrice genovese anch’ella che passa la sintesi dell’Antologia di Spoon River messa a punto da De Andrè. La Nanda ne rimarrà talmente affascinata da estorcere a Fabrizio una intervista che avrà l’onore di essere riportata poi sulla copertina interna del disco. Per De Andrè, da sempre e per sempre intollerante alle interviste, un atto non di soggezione ma di amore totale.

Quello che la Pivano aveva ascoltato era solo un abbozzo di quello che, con la complicità di uno sconosciuto Nicola Piovani, si rivelerà musicalmente il lavoro più raffinato della seppur esigua discografia finora prodotta dall’artista genovese in quella staffetta di seduzione a catena che sfocerà in Non al denaro, non all’amore ne’ al cielo. Rispetto alle atmosfere spettrali che avevano fatto da coreografia sonora ai “morti” di Tutti morimmo a stento, i corpi dei cadaveri di Spoon River sono avvolti in drappi dai colori diseguali, orchestrazioni vivaci tese a sottolineare l’unicità di ogni personaggio, in una spirale di emozioni che verrà ineffabilmente troncata dall’imperturbabile falce del triste mietitore e ridotta in una sterile ed infinita fila di sepolcri. Ma qui, in questo limbo di anime che non hanno ancora pace, uccise dalla loro stessa scienza o divorate dall’invidia e dal rancore, esse rilucono ancora di piccole spirali psichedeliche, trucioli di flauti e vertigini di cembali. E sembrano avere ancora sul volto quel solco a forma di sorriso che De Andrè aveva dipinto l’anno prima sul viso da fuorilegge de Il Pescatore.

 

Nel 1973 De Andrè avverte in qualche modo il bisogno di riscattare la sua posizione agli occhi delle frange politiche del suo pubblico, disorientate dalle divagazioni laico-religiose e poetiche dei due concept album pubblicati agli inizi degli anni Settanta. “Storia di un impiegato” viene dunque pensato come un disco fortemente politicizzato e confusamente schierato, mediando fra il pensiero politico libertario di Fabrizio e quello comunista di Bentivoglio, il giornalista chiamato ancora una volta a far da paroliere a fianco di De Andrè nelle produzioni dell’artista genovese.

Ne viene fuori un album controverso, bocciato un po’ anche dalle fazioni sinistroide ed anarchiche per certi passaggi allegorici e l’uso di un linguaggio a volte ermetico che mal di addice a quello che nei fatti vuole essere un disco-manifesto del periodo del dissenso. Un album che però, col passare degli anni, ha messo in mostra il suo carattere vero: un disco profetico che è più un canto sulla disillusione e sullo spegnimento di un ideale rivoluzionario che un elogio delle sue gesta e delle motivazioni che lo hanno attivato. “Storia di un impiegato” è in realtà un disco sulla solitudine e i dubbi di un uomo, probabilmente la solitudine e i dubbi dello stesso Faber. L’apologia del reato terroristico che si insinua prepotente in molte canzoni (La bomba in testaIl bombaroloAl ballo mascherato) rivela la voglia di abbattere i paladini del potere costituito ma al tempo stesso emerge forte e chiara la consapevolezza di esser diventati, non importa se schierati dalla parte dei dissidenti o dei cecchini, un meccanismo dell’enorme macchina del potere. Una parafrasi fin troppo evidente della storia del brigatismo italiano, con le sue pedine isolate in una solitudine orgogliosa ma, proprio perché non condivisa, inoffensiva (la lettera vergata a mano di Verranno a chiederti del nostro amore tra le cui righe affiora una analisi amara delle contraddizioni ordinarie di una coppia borghese, le ultime rinunce virtuose di Nella mia ora di libertà) o plagiate dallo stesso male che erano desiderosi di abbattere (le arringhe di Sogno numero due e il transfert catartico di Canzone del padre), neutralizzate dalla lusinga di diventare essa stessa dispensatrice di regole e condizionatrice delle altrui volontà.

Musicalmente (o, sarebbe meglio dire tecnicamente) il disco paga il pegno di alcune scelte forse necessarie per l’epoca ma che oggi risultano sicuramente datate, come quella di “avanzare” la voce sul corpo strumentale (in onore dei dischi di protesta dei vari Pietrangeli e Della Mea, veicoli di un messaggio più che dispensatori di arte musicale tout-court) e di renderla quanto più naturale possibile, tanto da ribaltare il criterio cronologico delle produzioni di De Andrè e riavvicinare il suo timbro a quello implume dei primissimi dischi. Eppure, forse per i dubbi di cui si fa portavoce e con i quali ancora oggi ci troviamo a combattere davanti allo scempio politico di cui siamo vittime, conflittualmente sballottati fra slanci di dignità rivoluzionaria e assoggettamento idealistico ed economico all’ordine costituito, “Storia di un impiegato” rimane disco di una attualità sconcertante.

Il settimo disco, Faber si riposò.

L’infelice storpiatura biblica non piacerebbe a De Andrè. E non piace neppure a me.

Ma rende bene l’idea di quello che accadde dopo la genesi di “Storia di un impiegato” e le critiche che ne accolsero l’arrivo nei negozi di dischi. De Andrè è sfinito e rimugina addirittura di lasciare il mondo della canzone, ritirandosi in un esilio professionale ancora più severo di quello personale che spesso si imponeva. Canzoni nasce, e all’ascolto non tradisce questo progetto, dall’esigenza di risolvere il contratto con la sua etichetta senza dover pagare per il mancato rispetto della clausola che prevede la pubblicazione di un altro disco. Per ottemperare a quello che è più un obbligo che una esigenza, Fabrizio decide di dedicarsi alle riletture di qualche cantautore affine al suo sentire, da Brassens a Cohen fino al recente nuovo amore per Dylan che la frequentazione con De Gregori gli ha appena rivelato.

A queste traduzioni risolte con grande maestria De Andrè affianca alcune delle cose cui sta lavorando, come una tetralogia sull’amore che resterà incompiuta e della quale, in previsione della sua abiura, “brucia” qui i primi capitoli come La canzone dell’amore perduto e Ballata dell’amore cieco. Si tratta insomma, quasi, di un disco di “scarti”. Poco rifinito e privo dei tratti già adulti degli ultimi tre album, Canzoni si riavvicina inaspettatamente ma con cognizione di causa al De Andrè dei primi tre album, quello ancora “prigioniero” delle ballate, della poesia provenzale e delle filastrocche.

Il bombarolo pare aver seppellito i propri ordigni, per tornare a cantarci di un mondo che viaggia, con le sue illusioni e le sue piccole truffe, in asincrono rispetto al quadrante del tempo che le ospitano.       

 

 

A quanti mi dicono che amano De Andrè io chiedo sempre di canticchiarmi Dolce Luna. Perché so che rimarranno zitti.

Poi scavando, e nemmeno troppo in fondo, scopri che conoscono le solite dieci canzoni che tutti hanno sentito canticchiare. E me ne dolgo.

Perché De Andrè (allora lo si chiamava così, ora tutti lo chiamano Faber e di loro solo dieci ne conoscono il motivo, NdLYS) ha scritto pagine di un’ intensità universale.

Non solo canzoni buone per i circoli libertari o per le adunate dei no-global.

Non solo un capolavoro di musica etnica come “Creuza de mä” e nemmeno una parodia della musica partenopea conosciuta, quella si universalmente, e le cui versioni da karaoke ne hanno totalmente fatto evaporare l’alto contenuto di denuncia che invece la riempiva come un babà napoletano.

Fabrizio ha suonato davvero di tutto, nella sua lunga carriera.

Musica di protesta, chanson francese, musica medievale e sacra, ballate, blues, filastrocche, Dylan, Leonard Cohen, musica brasiliana, yodel, canzoni da bettola e da bordello, pezzi satirici, canzoni d’amore, ha parlato di Cristo, di Fellini, di Tenco, di Mussolini, di Lee Masters, di Fernanda Pivano, di Dante, di Pasolini e dell’assenza di Dio.

E ha cantato del suicidio di Michele Ajello e della mignotta Liliana Tasso ai pinguini imbalsamati che sorbivano i drink all’ananas sulle navi da crociera che solcavano gli oceani degli anni del boom economico.

Volume 8 fotografa un momento particolare della vita dell’artista genovese.

Ci sono stati gli anni dello schieramento politico. Forte, audace, sfrontato.

Ha cantato delle istanze libertarie e del Maggio francese su un disco impegnato come Storia di un impiegato che gli ha procurato tante antipatie. Il SISDE lo controlla a vista, ritenendolo una cellula pericolosa del brigatismo rosso e dei gruppi eversivi di estrema sinistra e ora avverte forte il bisogno di parlare di sé.

È una ricerca introspettiva che passa attraverso una nuova immersione nella tradizione cantautorale americana e francese, per mezzo degli artisti da lui a lungo corteggiati: Bob Dylan, Georges Brassens, Leo Ferrè, Leonard Cohen, Jacques Brèl.

A questo disco Fabrizio affida la sua canzone più amata: Amico Fragile.

Uno dei pochi autoritratti che De Andrè si dedica nella sua lunga galleria di dipinti, sospeso musicalmente su un ricamo chitarristico onirico, sospeso, inquieto e liricamente carico di immagini suggestive e profonde come una ferita.

Altrettanto satura di ermetismo straziante è Giugno ’73 con questi ectoplasmi di violini e tastiere che planano su una tela struggente di chitarre acustiche dall’andamento da marcia funebre.

Saranno gli ultimi pezzi che De Andrè scriverà completamente da solo.

Il suo dolore è un masso di piombo che potrebbe essergli fatale.

E cercherà di evitare la solitudine, sin da subito.

Le restanti tracce sono infatti moderate dalla presenza di De Gregori.

Oceano è, a tutti gli effetti, una Alice parte seconda e ha per protagonista il figlio di Fabrizio.

Le storie di ieri è una canzone sullo schianto dell’ideale fascista, scritta e pubblicata da De Gregori quasi contemporaneamente sul suo album Rimmel.

Molti anni dopo pubblicherà per conto proprio pure Canzone per l’estate, altro pezzo dove la sua impronta stilistica (soprattutto sull’uso improprio della metrica) è determinante, come del resto è opportuno dire per Dolce Luna.

La cattiva strada sfrutta una figura retorica molto cara alla poetica di De Andrè che è quella del racconto “in progress”, creata per immagini progressive sottolineate da un incedere a fotogramma simile a quello delle illustrazioni dei cantastorie (una tecnica adottata tra l’altro per alcune delle sue canzoni più celebri come La guerra di PieroBocca di rosaIl pescatoreAl ballo mascherato).

Nancy è l’ennesimo omaggio a Cohen, artista ombroso che Fabrizio sente affine alla sua sensibilità, al suo modo doloroso di raccontare delle sconfitte umane, a certi analoghi scorci di angoscia che anche lui dipinge spesso con lo stesso tono esangue, abbandonato a questo fascino quasi voyeuristico per le figure che si muovono ai margini della società perbene da cui entrambi appartengono.

Volume 8 è uno dei pochi dischi di De Andrè ad essere orfano di logiche concettuali univoche e di elaborazioni congetturali di natura teologica, politica, sociale o poetica.

Nasce invece dal bisogno di ritrovare se stesso, di ritrovare il senso di nudità artistica e il canale di valutazione introspettiva al proprio ritratto e dalla necessità di condivisione umana e artistica che accompagnerà De Andrè fino agli ultimi giorni della sua vita. 

 

Il perbenismo borghese la cui ombra avanzava bieca a divorare e oscurare le istanze libertarie e l’amore dissoluto su Giugno 73 e Verranno a chiederti del nostro amore diventa il protagonista assoluto di Rimini, il secondo disco realizzato da De Andrè a Portobello di Gallura, in quella Sardegna che lo ha stregato e in cui si è rifugiato a seppellire i vecchi amori e farne sbocciare di nuovi. Primo fra tutti quello per Dori Ghezzi, incontrata quasi casualmente durante un corteggiamento artistico mai realizzato con Mina, qui invitata ufficialmente a prendere il ruolo di corista.

Dal suo avamposto sull’Agnata De Andrè assiste dunque al trionfo della borghesia sugli ideali del Sessantotto cui aveva fermamente creduto e di cui aveva ampiamente cantato. E ne canta, talvolta con toni epici da blockbuster statunitense (il Luciano Lama travestito da Generale Custer che si affaccia su Coda di lupo, il riadattamento di una canzone da frontiera americana come A Romance in Durango, il clima da ultima ora del Titanic di Parlando del naufragio della London Valour, la stessa epopea Colombiana riambientata nella culla del turismo borghese di quegli anni raccontata su Rimini) e talaltra prendendo in prestito dal ceto borghese il gusto per l’ammonimento (il “mia madre mi disse” che affiora come la testa di un cetaceo sulle onde della bellissima Sally) e l’invito bigotto taciuto ma non meno perentorio a soffocare ogni anelito di diversità (l’Andrea pasoliniano che sopraffatto dalla vergogna uccide il suo amante gettandolo in un pozzo senza fondo), tratteggiando con arguzia e in un clima sonoro mutevole gli scenari e le scale di valori che saranno la scenografia degli anni Ottanta che sono ormai dietro l’angolo.   

 

Il 27 Agosto del 1979 la vita di De Andrè viene ad un tratto congelata. Mentre si trova con la nuova compagna Dori Ghezzi nella sua fattoria-eremo all’Agnata, all’improvviso un uomo col viso coperto irrompe nella sua stanza da pranzo e gli punta una pistola addosso. È l’inizio di un sequestro che per quattro mesi confinerà Fabrizio e Dori dentro le camere per nulla accoglienti e molto costose (il riscatto, versato dal padre di De Andrè, sarà di 550 milioni di Lire, NdLYS) dell’”Hotel Supramonte”. Ne farà qualche allusione lui stesso sul primo disco pubblicato dopo la scarcerazione e che, nell’assenza di titolo, rivela tutto il suo desiderio di rinascita pur essendo, dal punto di vista artistico uno dei dischi meno riusciti del Faber. È un lavoro dall’anima schizofrenica, questo album omonimo, in cui De Andrè traccia delle tutto sommato inconsistenti analogie fra i pellirossa e il popolo sardo, sovrapponendo scene di caccia con altre di guerra, pescando senza troppa audacia nel repertorio sacro isolano (Ave Maria) e sconfinando in banali giri blues (Quello che non ho) e reggae (Verdi pascoli) davvero troppo cortesi per essere assimilabili al vetriolo della sua poetica. Le perle dell’album sono soltanto due: la sconfinata solitudine e il romanticismo disperato che trasuda copioso da Hotel Supramonte e quella perla di poesia libertaria che è Se ti tagliassero a pezzetti cui va aggiunta, nel già ricco reparto “canzoniere per falò” del suo repertorio, il racconto del rastrellamento pellirossa operato dal futuro senatore Chiwington sulle rive del Sand Creek. Un po’ pochino per uno del calibro di De Andrè. Ma che grande, grandissimo regalo poterlo riabbracciare.  

 

Considerato, con molta approssimazione e superficialità un lavoro di world music, “Creuza de mä” è in realtà un disco di musica popolare e folk nell’accezione più nobile del termine, un lavoro messo su con cura certosina non osservando il mondo, come si vorrebbe far credere (e come avrebbe potuto, del resto, De Andrè da sempre avverso ad ogni tipo di viaggio che non fosse quello dell’anima?, NdLYS) ma studiando la sua città. Studiandola a fondo, fino a farsi penetrare dai suoi profumi, dai suoi rumori, dalla sua lingua, dalla sua storia. Per venti lunghi anni.

Il progetto iniziale di “Creuza de mä” affonda infatti le sue radici nel lontano 1964, prima che la mattanza sanremese si portasse via Luigi Tenco in qualche modo coinvolto nel progetto di recupero della musica tradizionale genovese già sognata da De Andrè. Una pianificazione che invece sarà lenta ma tenace, tenuta a fermentare in attesa di trovare il giusto canale di scolo. Quel canale si chiama Mauro Pagani, uno strumentista eccezionale e raffinato che può dare la giusta chiave ad un artista che in quanto a costruzione melodica ha sempre dovuto fare leva sull’estro altrui, sulle affinità e i contrasti instaurati con altre anime (Nicola Piovani, Francesco De Gregori, la P.F.M., Ivano Fossati, Massimo Bubola, ecc. ecc.).

Se non vogliamo essere spietati con chi, come detto prima, ha velocemente etichettato il disco come un lavoro di world music, sarà lui, anni dopo, a fare di “Creuza de mä” un disco di quel tipo, riaffidando il ricchissimo campionario di strumenti “esotici” alle culture lontane ma tutte in qualche modo convergenti sulla riviera ligure che ne erano le reali proprietarie. Ma all’epoca, in quel 1984 che riannodava finalmente, dopo l’”esilio” sardo, De Andrè alla sua terra, “Creuza de mä” è nient’altro che uno sguardo lanciato da una finestra su Genova. Condito con tutto lo stupore, l’ammirazione, la devozione, che il suo autore ha sempre riversato su lei e sulle sue genti. Con la scrupolosa ricerca di accenti e fonemi dimenticati forse anche dai suoi stessi abitanti sempre più avviati, come tutte le genti di ogni città, verso la deriva globalizzante di una lingua neutra come l’italiano o addirittura spersonalizzante come l’inglese di cui De Andrè, in un rifiuto intenzionale ed eversivo, non ha mai voluto imparare una sola parola.  

“Creuza de mä” è un disco che, come la terra di cui canta, è ricco di viottoli, salite scoscese, stradine impervie, mulattiere, case coloniche, corroso dalla salsedine e dalla nostalgia che non abbandona mai chi abita una città di mare, attraversato da venti che portano in se gli odori di tutti i popoli che in quel mare nostro si affacciano e si corteggiano fino a venire sopraffatti dall’amore o dall’odio.

De Andrè, ora del tutto libero dalle prigioni Dylaniane e francesi in cui ha scontato parte dei suoi anni, ci risucchia nel mondo primordiale della sua terra. Nell’alveolo prenatale dove ogni nome, ogni nomignolo, ogni soprannome ha il respiro stesso della terra e del mare che vi si infrange. Un grande spettacolo dove la memoria e l’amore sono le due anime recitanti.   

 

Rispetto all’unità concettuale e stilistica del disco che lo ha preceduto e sebbene si tratti di una pungente allegoria sul potere e sia “deformato” dalla politica così come lo era stato molti anni prima “Storia di un impiegato”Le Nuvole appare, ed è, un disco insoluto.

Ovviamente, rispetto ai primi anni Settanta, i contesti storico e sociale sono notevolmente cambiati. La rivoluzione armata si era consumata e, nonostante la lunga scia di sangue, il suo disgusto aveva lasciato il posto alla rassegnazione e aveva aperto la strada ad un contropotere ancora più assetato di sangue e ancora più annichilente come quello mafioso.

De Andrè ne parla ampiamente sul suo disco. Ma non ne dibatte, come era accaduto nella messinscena giudiziaria del disco del ’73. Il suo punto di vista è, piuttosto, quello di un cronista cui spetta l’ingrato compito di cantare “l’astio e il malcontento di chi è sottovento e non vuol sentir l’odore di questo motore che ciporta avanti quasi tutti quanti”. L’immobilità che ha paralizzato i figli della generazione sessantottina e la conquista del potere da parte di coloro che di quella lotta erano all’epoca i profeti “molto acrobati” sono le Muse che ispirano e fanno da collante a questo disco musicalmente disgiunto che, nel tentativo di evitare la trappola di un nuovo episodio della ricerca etnica del precedente e di restituire in parte il De Andrè cantastorie dei vecchi anni, finisce per rinunciare del tutto ad una identità precisa e toccare un ventaglio di stili talmente babelici (tarantella, jodel, elegia, musica etnica, cabaret, lirica) da risultare nel complesso inafferrabile se non pretenzioso.

Il disco è, ovviamente, quello di Don Raffaè, una vivace satira nel tipico stile della musica “da giacchetta” napoletana che farà la fortuna popolare di De Andrè. Ma è, soprattutto, quello de La Domenica delle Salme, una istantanea feroce dell’Italia di fine-Secolo che si prepara senza esserne ancora consapevole ad essere sedotta dai rigurgiti leghisti, dal rampantismo berlusconiano, dai nuovi confini della scienza che assicurano la sconfitta definitiva della vecchiaia. La derisione e lo scherno feroce con cui Faber irride il popolo italiano (l’uso del kazoo a simulare quello di una trionfale pernacchia, il coro di cicale che dovrebbe rappresentare la “vibrante protesta” della gente ma anche il veloce arpeggio chitarristico che sembra una amplificazione corale, collettiva, universale di quello di Amico Fragile) sono il requiem definitivo dei sogni progressisti e libertari che avevano serpeggiato durante gli anni Settanta e che erano stati inghiottiti del tutto dall’edonismo del decennio successivo.           

 

                                                                              

Più mi lasciano sola, più splendo.

Così scriveva Alda Merini, anima salva tra le anime salve, in un elogio vibrante alla forza terapeutica della solitudine.

A questo senso etico e filosofico della solitudine come guarigione dello spirito (come sosteneva Seneca, paragonandola al cibo per il corpo) è dedicato l’ultimo disco di Fabrizio De Andrè.

Un album che chiama a concilio tutte le anime salve del mondo esortandole con un abbraccio umano e corale a ritrovare il senso di appartenenza a quella dolcissima schiera di eletti che sanno trovare nella solitudine il mistero del proprio passaggio umano su questa terra.

Anime mai paghe che nella fredda coperta di canoni e precetti che regolano la vita del branco non trovano nessuna sazietà.

Anime salve che si riconoscono tra loro da uno scambio di sguardi inquieti.

Un’inquietudine che Faber conosce fin dentro le viscere e di cui ha a lungo cantato  lungo la sua carriera e che qui culmina con una rassegna di solitudini tutte disuguali e tutte similmente cariche di struggente malegria, appesantite ma fiere di quell’ineffabile senso di inadeguatezza che ti lascia mille miglia distante dagli altri, in un eremitaggio che se non può essere fisico, sarà sicuramente spirituale.

La solitudine come condizione attiva o passiva di distacco da un mondo falsamente perbenista, come tetto per trovare riparo dalle lordure del mondo e che qui si snoda attraverso nove brani di una bellezza tormentosa, spesso lusingata dai suoni sudamericani che hanno sempre affascinato Ivano Fossati, l’altra anima salva che lavora con De Andrè per dare al disco il giusto colore. Che dunque non è solo il seppiato di quella che è in assoluto la più bella copertina della discografia del cantautore genovese ma che è, appunto, quello caldo e avvolgente dei tropici sudamericani, quello gitano e carnascialesco delle terre montenegrine e quello mediterraneo “imposto” da Mauro Pagani ai tempi di Creuza de mä” e che ha lasciato un importante solco nel metodo di approccio di Fabrizio al suo materiale più recente.

Sarà proprio questo “scollamento” tra la sensibilità tropicalista rincorsa da Fossati e l’anima mediterranea di De Andrè a far ripiegare quest’ultimo su Piero Milesi (in origine chiamato solo alla direzione degli archi) per la scelta del produttore artistico di Anime Salve. Uno scollamento che tuttavia Milesi non riuscirà a saldare completamente lasciando evaporare il disco in scelte di arrangiamento disomogenee che tuttavia non ne alterano o forse ne innalzano ulteriormente il valore assoluto. Ciò che Milesi porta come novità assolute sono invece innanzitutto la scelta di usare in pre-produzione esclusivamente suoni campionati ribaltando la prassi comune a tanti, De Andrè compreso, di lavorare con musicisti in carne ed ossa sin dal momento del concepimento del suo lavoro e in secondo luogo un’attenzione quasi maniacale per la ricerca dei timbri giusti, compreso quello vocale (la voce di De Andrè su Anime Salve viene fuori come in nessun altro suo disco proprio grazie a Milesi e alla felice intuizione di usare il microfono destinato a catturare il pesante battito della cassa della batteria come microfono vocale, NdLYS).

La compiutezza di Anime Salve si risolve invece dal punto di vista lirico, con una ricercatissima capacità di descrivere situazioni più o meno ordinarie con grandissima abilità poetica. Raccontando la cronaca (come la faida narrata sulla bellissima Disamistade) o l’amore (quello taciuto e infantile di Ho visto Nina volare, per esempio) attraverso un’analisi trasversale del dramma interiore che tormenta gli animi dei protagonisti.

De Andrè conduce trans, pescatori, rom, innamorati disillusi e spose infelici davanti a un gioco di specchi che ne mostra la bellezza infinita e deturpata, fino a consegnare le anime di ognuno di questi figli disobbedienti tra le mani di chi dovrà accoglierle al termine del loro passaggio terreno. Una preghiera accorata che è molto probabile, secondo lo scetticismo agnostico di chi l’ha invocata, rimarrà inascoltata.

Una chiusura solenne, quella di Smisurata preghiera, che ha tutto il sapore di un testamento emotivo ed artistico destinato più che all’ombra greve e partigiana di mille papaveri, al saluto imperituro delle corolle di mille girasoli.

Mille anni al mondo.

Mille ancora.

Che bell’inganno sei, anima mia.

E che grande questo tempo.

Che solitudine.

Che bella compagnia

 

                          

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

de-andre-blog

VINICIO CAPOSSELA – Canzoni della cupa (La Cùpa)  

7

Rischiava di diventare lo Smile italiano. L’opera irrisolta su cui giocarsi la propria vita artistica e quella su cui dannare la propria anima fino alla fine dei giorni.

E invece, dopo un ulteriore slittamento di qualche mese sulla data annunciata, ecco venire fuori le Canzoni della Cupa.

Tredici anni di lavoro, discernimenti, viaggi, studi, riprese, inquadrature, ridefinizione, piallatura, smussatura, per concretizzare questo omaggio Caposseliano alle proprie radici, questa opera mastodontica di rielaborazione di musiche arcaiche e luoghi della memoria e della fantasia che se non sono stati abitati fisicamente da Vinicio, hanno comunque alitato il loro spirito su tanta della sua musica. Incantato da quel richiamo, Capossela ha abbandonato il sogno (sud)americano che sembrava voler inseguire coi suoi primi dischi per andare alla ricerca di sé stesso attraverso le storie dei popoli europei intrappolati in qualche modo dalla storia. Prigionieri della mitologia e delle leggende custodi.

Durante questi anni Vinicio Capossela ci ha avvicinato a quei luoghi, un passo per volta, attraverso progetti, canzoni, libri, film. Educandoci al rispetto di quella tradizione, rendendocela familiare senza addomesticarla. 

Ora, ci riversa addosso ventotto canzoni divise su quattro dischi (due se amate la versione digitale, nessuno se preferite la versione che scomparirà quando vi si guasterà il pc), come a liberarsi di questo carico diventato troppo pesante anche per le sue spalle abituate a cappotti pesanti.

Un carico diviso in due bisacce.

La prima si chiama La Polvere ed è quella che porta con se l’odore atavico della fatica, della castigazione divina che siamo costretti a scontare con sudore e che ci è stata accordata di alleviare con la concessione misericordiosa del canto.

Musicalmente è la parte più conciliante con la tradizione dei canti di lavoro. Ora leggiadri, ora anch’essi ricurvi come una falce, aridi come fascine di rovere da ardere, pesanti come versoi.   

L’altra è battezzata L’Ombra ed è l’anima torbida, dannata della prima. Quella che si sfama e si abbevera nelle pastoie delle credenze popolari tramandate a voce, quella che nel buio della notte sostituisce al Dio cristiano creature dall’animo tormentato. Il lato ingannevole di quel che il giorno nasconde sotto vesti adatte al pubblico riguardo e che la notte si spoglia cedendo alle tentazioni. E’ questo il lato dove viene sviscerata quella liturgia pagana e popolare che ha già abitato diverse “camere” della storia discografica di Capossela. La ritualità magica che aveva il potere di sedurre i grandi e intimorire i bambini e che è stata trascinata via dall’arrivo del progresso simboleggiato dal treno che chiude questo circo di mostri e con le sue fauci arriva in nome del progresso a svuotare i paesi.

Ospiti prestigiosi e ispirazioni autorevoli (quella di Matteo Salvatore, che ha consegnato a Capossela a mo’ di staffetta la chiave d’accesso per poter decifrare il linguaggio di questi popoli “dei coppoloni” svelandone radici ed evoluzione linguistica quasi in punto di morte) tendono la mano al cantautore italiano in queste canzoni fermentate per un tempo infinito e che forse proprio per questo sono cariche di umori e sensazioni già sviscerate e che ne hanno sciupato l’incanto.

Le Canzoni della Cupa pur nella vastità di suoni che le abitano sono tuttavia poco più che un noioso manuale del folk italiano. Con un orco che si sposta dal pianoforte alla chitarra, dalla fisarmonica ai bastoni guidando la sua orchestra cercando di conciliare emozioni a volte inconciliabili, tanto che dal vivo verrà presentato in due spettacoli paralleli, viaggiando su carovane differenti.

Un lavoro ambizioso che, in cambio del tempo speso per la sua gestazione, ce ne chiede molto del nostro per potervisi immergere compiutamente.

Dio voglia, per rispetto al suo autore, concedercene almeno il doppio. 

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

vinicio_capossela_canzoni_della_cupa_cover_fotografia_di_valerio_spada__artwork_di_jacopo_leone_b

 

MUSICANOVA – Garofano d’ammore / Brigante se more / Festa Festa (Lucky Planets)

0

Dopo aver “accusato” il fratello Edoardo di essere un “rinnegato” (buon per lui che non immaginava ancora a quali scempi il fratello si sarebbe dedicato in dischi come Ok Italia o Kaiwanna e che il giudizio tutto sommato “gentile” si riferisse alle prime, peraltro dignitosissime prove di Edo, ancora vincolate a un concetto tutto sommato popolare anche se suonato col piglio da folksinger post-Dylaniano, intriso di blues e folk americano quindi lontano dalle nostre radici tradizionali, NdLYS) e aver lanciato il progetto della Nuova Compagnia di Canto Popolare come uno dei più affidabili gruppi di lavoro e studio delle musiche di estrazione popolare (pizzica, taranta, tarantella, fronne, ecc. ecc.) Eugenio Bennato avrebbe dato il via ai MusicaNova, ensamble aperto che, con nomi e comparsate diverse come d’altronde rientrava nei piani programmatici, continua il suo lavoro all’interno del progetto Taranta Power. Ovviamente i tempi dell’ostracismo verso tutto ciò che era contaminazione di cui allora Eugenio era alfiere assieme ai suoi colleghi De Simone o D’Angiò sono un ricordo lontano e la Taranta Power di oggi non fa che affiancarsi, sempre con grande classe, al carrozzone della musica tradizionale “rivisitata” e potenziata, modernizzata da un differente, dinamico, malleabile approccio allo studio di registrazione. E’ grazie alla milanese Lucky Planets se oggi la discografia dei MusicaNova torna nuovamente fruibile a una generazione che probabilmente allora non era ancora nata ma che adesso, trainata dal carrozzone “alternativo” che rivaluta la tradizione popolare collegandola a un discorso più globale di rispetto e riscoperta delle radici, si trova a rimasticare canzoni che sono dei veri e propri inni al riscatto popolare come Brigante se more o Vulesse addeventare nu brigante rivalutate nel corso degli anni da una miriade di gruppi dal respiro popolare (dai Ventu Novu ai Mercanti di Liquore) nonché da una serpentina di buskers che da Trieste a Ragusa affolla e colora le strade con le sue treccine variopinte e spesso mal lavate e i pantaloni verdi militari, teatrino itinerante di piccoli eroi del vivere libero, sparate a zero sulla folla quasi come manifesti di militanza ideologica.

Il pezzo forte della collana è ovviamente il disco delle musiche commissionate al gruppo di Bennato da Anton Giulio Majano per lo sceneggiato (allora si chiamavano così le fiction televisive) L’eredità della Priora.

È la vicenda romanzata del brigantaggio del Sud Italia visto dagli occhi fieri e militanti dei Briganti, una storia di riscatto politico e morale contro i padroni che hanno infestato (e infestano tuttora, sotto altri nomi ma sempre con il principio dello sfruttamento, o delle risorse o della forza lavoro o di qualsiasi altra schifezza si possa strappare al Sud) il Regno delle Due Sicilie, dai Normanni fino ai Savoja ovvero gli avi degli Agnelli che hanno sfruttato e poi defenestrato i lavoratori di Termini Imerese, oltre ai “deportati” alla Mirafiori piemontese).

Il disco, Brigante se more, contiene i pezzi più popolari dell’ensemble, ormai assurti a brani di pubblico dominio, seppure non lo siano nei fatti.

Musicalmente si pesca a piene mani dalla tradizione musicale del Sud, rielaborata in chiave strettamente acustica ma con un impatto devastante per forza evocativa e scelta dei suoni. Garofano d’ammore, che segna di fatto la nascita di MusicaNova è soprattutto un lavoro di ricerca vocale, naturalmente applicata alla musica tradizionale meridionale. I pezzi sono infatti interamente ripescati dal repertorio popolare storico (come le celebri Montanara o la Pizzica Tarantata che tra l’altro rivive perpetuamente nelle esecuzioni “soliste” della De Sio, coinvolta nell’incisione del disco assieme a gente come Toni Esposito e Robert Fix) e riproposti con gioiosa partecipazione emotiva. Festa Festa, altro albo famoso del collettivo che si avvale a quell’epoca (siamo ai primi anni Ottanta) delle tammorre del grande Alfio Antico nonché della produzione di Shel Shapiro (a mio avviso fin troppo lambiccata per un gruppo che faceva comunque leva sull’impatto naturale, quasi sciamanico della propria musica acustica e comunque a risentire adesso, decisamente datato e innaturale) contiene altri piccoli classici del repertorio di Bennato e D’Angiò come la già nota Canzone per Iuzella, Vento del Sud, L’acqua e la rosa. Le tematiche rimangono quelle care al gruppo partenopeo e che sono poi quelle condivise dal popolo del Sud di cui MusicaNova si fa voce: l’amore, l’emigrazione, la miseria, il riscatto morale dei più deboli, la ricerca disperata ma romantica della fortuna. A parte quell’eccesso di iperproduzione di cui vi dicevo, pezzi come Ex Voto o A La Festa si stagliano nel cielo come due dei momenti più alti della musica popolare nazionale di quegli anni. A voi invece non resta che mettervi sotto quel cielo e aspettare che meteoriti come queste vi piovano addosso.

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

index

l

IM000075_L_20070707_101623

FABRIZIO DE ANDRÈ – “Storia di un impiegato” (Produttori Associati)  

2

Nel 1973 De Andrè avverte in qualche modo il bisogno di riscattare la sua posizione agli occhi delle frange politiche del suo pubblico, disorientate dalle divagazioni laico-religiose e poetiche dei due concept album pubblicati agli inizi degli anni Settanta. “Storia di un impiegato” viene dunque pensato come un disco fortemente politicizzato e confusamente schierato, mediando fra il pensiero politico libertario di Fabrizio e quello comunista di Bentivoglio, il giornalista chiamato ancora una volta a far da paroliere a fianco di De Andrè nelle produzioni dell’artista genovese.

Ne viene fuori un album controverso, bocciato un po’ anche dalle fazioni sinistroide ed anarchiche per certi passaggi allegorici e l’uso di un linguaggio a volte ermetico che mal di addice a quello che nei fatti vuole essere un disco-manifesto del periodo del dissenso. Un album che però, col passare degli anni, ha messo in mostra il suo carattere vero: un disco profetico che è più un canto sulla disillusione e sullo spegnimento di un ideale rivoluzionario che un elogio delle sue gesta e delle motivazioni che lo hanno attivato. “Storia di un impiegato” è in realtà un disco sulla solitudine e i dubbi di un uomo, probabilmente la solitudine e i dubbi dello stesso Faber. L’apologia del reato terroristico che si insinua prepotente in molte canzoni (La bomba in testa, Il bombarolo, Al ballo mascherato) rivela la voglia di abbattere i paladini del potere costituito ma al tempo stesso emerge forte e chiara la consapevolezza di esser diventati, non importa se schierati dalla parte dei dissidenti o dei cecchini, un meccanismo dell’enorme macchina del potere. Una parafrasi fin troppo evidente della storia del brigatismo italiano, con le sue pedine isolate in una solitudine orgogliosa ma, proprio perché non condivisa, inoffensiva (la lettera vergata a mano di Verranno a chiederti del nostro amore tra le cui righe affiora una analisi amara delle contraddizioni ordinarie di una coppia borghese, le ultime rinunce virtuose di Nella mia ora di libertà) o plagiate dallo stesso male che erano desiderosi di abbattere (le arringhe di Sogno Numero Due e il transfert catartico di Canzone del padre), neutralizzate dalla lusinga di diventare essa stessa dispensatrice di regole e condizionatrice delle altrui volontà.

Musicalmente (o, sarebbe meglio dire tecnicamente) il disco paga il pegno di alcune scelte forse necessarie per l’epoca ma che oggi risultano sicuramente datate, come quella di “avanzare” la voce sul corpo strumentale (in onore dei dischi di protesta dei vari Pietrangeli e Della Mea, veicoli di un messaggio più che dispensatori di arte musicale tout-court) e di renderla quanto più naturale possibile, tanto da ribaltare il criterio cronologico delle produzioni di De Andrè e riavvicinare il suo timbro a quello implume dei primissimi dischi. Eppure, forse per i dubbi di cui si fa portavoce e con i quali ancora oggi ci troviamo a combattere davanti allo scempio politico di cui siamo vittime, conflittualmente sballottati fra slanci di dignità rivoluzionaria e assoggettamento idealistico ed economico all’ordine costituito, “Storia di un impiegato” rimane disco di una attualità sconcertante.  

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

palp49_fda_storia_di_un_a5

VINICIO CAPOSSELA – O Capitano, mio Capitano!  

0

Il disco con cui Vinicio Capossela si “affaccia” (letteralmente) al grande pubblico non promette nulla di buono. Sulla copertina, il musicista italo/tedesco, sta seduto con i gomiti appoggiati alle ginocchia, le maniche appoggiate ai gomiti,  la mano destra appoggiata al mento, la giacca appoggiata alla spalla, gli occhi appoggiati su qualcosa o qualcuno. Nessuno sa ancora chi sia Vinicio e dove vuole arrivare. Facile dunque accostare quella posa a quella di un ammalinconito Pino D’Angiò o di un Sergio Caputo meno ottimista e sorridente.

E in effetti, nonostante agli esordi il riferimento musicale più prossimo sia con il jazz fumoso di Paolo Conte e certo swing cialtrone alla Buscaglione, il sogno del giovane Capossela è quello di diventare un cantante confidenziale da night club, in una visione poetica e Waitsiana di un’America che non potendo stare in ginocchio, ha scelto di stare seduta. A fare compagnia alcolica a chi di compagnia ha bisogno.

All’una e trentacinque circa è immerso in questo mondo in cui la solitudine che riaffiora va subito annegata in un buon bicchiere di bourbon, per lasciarla affogare, stordita. Non c’è molto del Capossela zoppicante ed epico che verrà e che ancora nessuno aspetta.

Come i migliori autori da night club Vinicio si racconta al pianoforte ad un pubblico disattento. In questa malinconia intima Capossela si fa portavoce di un disinganno che è condivisibile ma non condiviso, in quanto periferico al contesto in cui è ambientato. Le musiche che lo accompagnano non hanno ancora assimilato il gusto esotico che farà capolino nei dischi immediatamente successivi ne’ tantomeno c’è alcun indizio della ricerca antropologica che sboccerà copiosa sui dischi della maturità. Tutto il disco sfuma piuttosto su soffusi toni jazz e qualche scattante numero barrelhouse.

Vinicio è piegato sui tasti.

Tutt’intorno è fumo e odore di alcol versato.

Qualcuno meno distratto e più infelice degli altri si avvicina chiedendogli di suonarla ancora. Come in una vecchia pellicola americana.

Il maestro si asciuga il sudore, si versa un altro po’ di assenzio, e ricomincia da capo.

Ancora più intimo del disco del debutto, Modì è l’album con cui, paradossalmente, Vinicio si tira fuori dalla nicchia esclusiva degli habituè del Club Tenco per diventare un cantante dal gusto popolare. Lo fa volontariamente, cedendo al fascino della musica latinoamericana che in quegli anni comincia ad insinuarsi nelle baraonde dei night club e delle balere fino a diventarne quasi padrona assoluta.

Modì è difatti il disco de La regina del Florida e …e allora mambo, le canzoni che allargano la geografia della mappa Caposseliana che rimane tuttavia fortemente egocentrica.

Ma Modì è, soprattutto, un omaggio alle donne. Così come le aveva disegnate Modigliani, il pittore livornese scelto come musa per il titolo e l’umore del disco. Come nei ritratti di Modì, le donne che popolano il disco di Vinicio sono creature piene di una austerità pungente, di una sensualità naturalmente incline al peccato ma allo stesso tempo intrappolata in un’eleganza anomala e ingannevole.

Come Modigliani, Capossela è ancora uno che “regala” le sue canzoni al pubblico per comprarsi da bere.

Come lui, è uno che non riesce a guardare la bellezza senza prima inforcare una lente di malinconia, struggendosi in un martirio di spettatore inquieto dell’incanto femminile.

Come lui, gli si avvicina indietreggiando.

Come lui, vorrebbe domarla e ne è domato.

Come lui, spesso preferisce non guardarla negli occhi per non rubarne l’anima, o venirne rapito.

Pur essendo stilisticamente un’esatta riproduzione del disco precedente, Camera a Sud è un album necessario a Capossela per fare a pezzi se stesso e congedarsi dal ruolo di cantante confidenziale e anche un po’ tirapiedi con cui ammicca in pose Piazzolliane nelle immagini a corredo del disco. Pose che strideranno con il Capossela che verrà da lì a poco e che forse sono le ultime diapositive che il giovane artista vuole inviare a suo padre, talmente innamorato della fisarmonica da dare a suo figlio il nome poco usuale di un suo amato “fisarmonicista con ritmo” di cui custodisce qualche 45 giri che l’avo emigrante alterna con frequenza a quelli di Bruno Martino, di Carosone, di Celentano, di Adamo. Un tacito ringraziamento per averlo iniziato a quella magia di mantici e tasti di ottone e madreperla.

Sono gli ultimi rigurgiti dello struggimento amoroso che ha riempito la prima fase della sua carriera, l’ultimo gesto plateale con cui Capossela svuota il suo armadio di scheletri e fantasmi. Come quello “delle Tre” che lo perseguita da anni e che Fantini, il suo produttore-consigliere dell’epoca, non riesce proprio a digerire ma che Vinicio continua a proporgli con arrangiamenti diversi pur di vederlo, alla fine, pubblicato.

Ed eccolo qui fare la sua prima “apparizione” in studio, dopo aver svolazzato sul palco da quando Vinicio ne ha mai calcato uno.

Capossela lo lascia volare via tra profumi caraibici, piccoli soffi jazz, odori penetranti di salsedine che entrano dalle finestre di questo albergo rivolto con le finestre aperte verso il sud dove Vinicio ha trovato riparo dopo tre anni da Modì, in un esilio artistico che è intimamente e simbolicamente affine a quello del pittore livornese.

Poi Vinicio torna dentro, chiude le imposte e si sveste del suo completo da tanghero. Ad aspettarlo, c’è quel Sud che ha appena cominciato a guardare.

La vista meridionale offerta da Camera a Sud diventa per Vinicio un invito irresistibile a penetrare ancora più a fondo nei misteri e negli odori di cui quel Sud è impregnato. Siamo al giro di boa degli anni Novanta e il percorso artistico e personale di Capossela è ad una svolta. Il ballo di San Vito è il disco con cui il cantautore irpino getta via la scorza intimista dei primi lavori e abbandona la rassicurante penombra dei lampioni per lanciarsi come il pelide alla ricerca delle tradizioni popolari ed etniche e si lascia trasportare dalle correnti della memoria in lungo e in largo per il Mediterraneo, alla ricerca di se stesso, sempre più padrone della sua arte, del suo pretenzioso titolo di Conte che ha attaccato sul muro di casa e con cui è conosciuto nel giro losco del Chiavicone, la contrada di Sant’Ilario d’Enza in cui Vinicio pensa di mettere radici. La visione scostante del disco trasmette questo senso di ricerca, di spaesamento, questo senso di viaggio ancora lontano da ogni approdo. Visivamente, è come se il suo autore avesse messo in acqua il suo natante con la prua verso un sud che non ha ancora ben individuato. Stilisticamente questo si traduce in un’opera disomogenea e priva di un progetto catalizzante per temi o atmosfere. L’album nasce come colonna sonora del deragliamento personale del suo autore che, come  cercherà di far intuire nella presentazione al disco, non si è soltanto fatto raggiungere dalla magia ma si è lasciato sorpassare. Costringendosi a rincorrerla, per andarla a stanare. A sostenerlo, in questa corsa, è il ritmo. Vero collante dell’opera. Ecco perché il Conte sceglie rematori infallibili come Alfio Antico, Marc Ribot, Evan Lurie. Ecco perché, ora più che mai, Vinicio ha bisogno di una ciurma di anime affini, di un rifugio errante ma sicuro. Che siano si, delle Body Guard, ma siano anche i confratelli su cui contare quando l’amore si è trasformato in ricatto emotivo, in case abitate da fantasmi, in rimproveri rancorosi o silenzi abbietti e accusatori.

Vinicio spinge la sua “accolita” di fiancheggiatori a Sud. Di fronte al “vento d’Affrica”, fino a lambire le coste di Capo Verde per impiastricciarsi il cuore e gli occhi nel pianto malinconico della morna. Perché se non è nella pizzica indiavolata, forse è nel passo mesto di un tango che si può lenire il dolore o soltanto dimenticarne il viso che gli si è deciso di dare. Oppure in un blues lussato alla Tom Waits. O forse, meglio, nell’orgia alcolica di un veglione di Capodanno che ci circonda di affetti improvvisati e ci riempie le tasche di coriandoli.

Vinicio Capossela dice addio al secondo millennio ormai morente nascosto dietro il vetro di uno scafandro da palombaro.

Lo guarda spegnersi e lo saluta con un disco pieno di musiche d’“epica”, una dispensa che ne raccoglie i cocci e ne riassume la poesia.

Canzoni a manovella è un disco che emana odore di carbone e battelli a vapore, che profuma di bomboloni e spume di zucchero, che rimbomba di serenate e musiche da circo, che echeggia di pianoforti scordati, concertine a soffietto, ottoni balcanici, lusingato dalla grazia di un valzer, rallegrato da una polka, afflitto da uno struggente giro di milonga, portato a spalla sotto una marcia funebre.

Sorvolato da mille palloni aerostatici e scandagliato dalle carcasse di sommergibili arrugginiti.

Capossela ci concede una passeggiata lungo i giardini della nostra infanzia e in quelli dei nostri padri, trasportandoci in quel mondo immaginifico di cui ci nutrivamo sfogliando le pagine dei libri di avventura o assaporandone qualche boccone sotto i tendoni circensi o nelle ruote panoramiche di un luna park.

Un viaggio tra le onde del tempo su un dirigibile di cenci e fil di ferro a bordo del quale il comandante Vinicio chiama all’adunata il suo equipaggio di argonauti, ognuno col suo strumento in mano, un fischietto, una tuba, un clarino, una grancassa, una bottiglia, un vibrafono.

Si parte.

Ed ecco scorrere sotto di noi come in un film muto gli abissi marini di Jules Verne e i cetacei di Melville, i baffuti energumeni del circo russo, i nostri vecchi giocattoli di legno, le carrozzine con i balocchi, le locomotive e le macchine a pompa della rivoluzione industriale, i lampi della polvere di magnesio di qualche vecchia macchina per foto e gli scoppi di un antico cannone da circo, un piano a rullo, campi di pannocchie e file di velocipedi e ancora colbacchi, cilindri, bastoni da passeggio e ombrellini da sole.

Capossela riesce a cortocircuitare la nostra bolla temporale realizzando l’incanto di un mondo parallelo, arcaico ed arcano per quanto familiare, popolato dai nostri stessi sogni, dove sfilano i mostri e pagliacci che da sempre abitano nella nostra mente, scacciati per far spazio al raziocinio che si ciba della nostra fantasia.

Canzoni a manovella ci sorprende vulnerabili, feriti da quegli stessi ricordi che credevamo innocui e ora disseppelliti col loro carico di meraviglia che ci accorgiamo di non saper più assaporare con questo palato umiliato dai sapori dell’ovvio, in un surrogato di felicità che chiamiamo benessere.

Venite!! Accorrete!!!

Che passa la vita.                              

Ovunque proteggi è un disco sulla sacralità pagana, sui riti popolari e sociali che lungo i millenni hanno definito la nostra concezione teatrale e spettacolare del momento spirituale, sulla ricerca umana della fede e sulle sue rappresentazioni, sul bisogno terreno di rifugio e di protezione e sul concetto patafisico di redenzione. Dai massacri consumati nell’arena imperiale dove bestie, donne e gladiatori venivano immolati come vittime sacrificali (Al Colosseo) alle feste popolari in cui la processione diviene momento di celebrazione della morte ma anche assordante inno alla vita (L’uomo vivo, che trascrive in forma pop il momento della famosa festa del Gioia celebrata annualmente a Scicli, in cui il momento della risurrezione viene celebrato portando a spasso, con fare volutamente maldestro, il simulacro del Cristo “‘u gioia”). Musicalmente Vinicio compie una scelta difficile, rendendo esoterica e complessa una formula che in passato aveva ceduto alle lusinghe del mercato. Ed è una scelta manifesta fin da subito: Non trattare si apre con rumori sinistri di ossa e si srotola macabra, con l’andamento di uno sciacallo che annusa le carcasse sui campi. È il manifesto del disco: un salmo, una invocazione, in qualche modo una dichiarazione di integralismo. Brucia Troia, a ruota, si srotola lungo un sentiero di campanacci e “chitarre preistoriche” e musicalmente è un incesto tra i paesaggi evocati da De Andrè nella sua Buona Novella e le gighe etiliche de L’isola dei piratiDalla parte di Spessotto, il pezzo scelto come singolo, è invece il ponte malfermo, fatiscente, corroso dalle muffe col Capossela di Canzoni a manovella e delle quadriglie sbilenche di Tom Waits, ed il salto che ti porta in mezzo ai cunicoli di un disco difficile, malfermo e a tratti anche sfigurato (come nell’elettronico valzer assemblato da Gak Sato per Moskavalza), che si accartoccia su se stesso, si incava rantolante e si stende pesante come un sudario. 

Da solo”, la locuzione, è presa dal testo di Una giornata perfetta, l’unico momento del disco riservato alla spensieratezza vera, al piacere di vivere le piccole cose come se fossero le cose più importanti del mondo. Una gioia che sa di cose lontane, come le canzoni di Vic Damone, l’acqua di Colonia e il caffè Tubino. Una felicità che basta a se stessa.

Per il resto, Vinicio non è affatto da solo in questo suo settimo album in studio. Per niente. È circondato da musicisti, coreografi, creature circensi e immaginifiche, Santi, soldati, anime dannate, strumenti fantastici e carillon.
Perché quando si muove Capossela, si muove un mondo intero. È lui il vero, unico Fellini della musica moderna. Con un occhio nel passato e le braccia protese verso un futuro fantastico e teatrale, carico di pioggia di coriandoli e aeromobili, alberi della cuccagna e pentoloni di bronzo e popolato da funamboli da circo equestre e da giganti con le lacrime tatuate come degli enormi, tristissimi Pierrot muscolosi e da calzini spaiati.

Da solo è un disco “narrativo”, come ogni album di Vinicio. Un disco carico di parole e di ambientazioni, è una messinscena allegorica delle nostre vite e dei sogni della nostra infanzia. Di amore (Parla piano) e di guerra (Lettere di soldati, capace di trasmettere il gelo della trincea fin dentro i nostri polmoni), di solitudine (Il paradiso dei calziniOrfani ora) e di fede (Sante NicolaNon c’è disaccordo nel cielo), trasportandoci dall’universo polveroso di John Fante di cui è intriso Vetri appannati d’America a quello di Lee Masters (La faccia della terra). È un disco che ti chiede del tempo per poterti ambientare, non abbonda di salotti e lampade colorate ma di trespoli sghembi e lumi arrugginiti.

Chiede l’umiltà della dedizione che non è altro che l’amore puro.

Chiede il dono gratuito del proprio tempo e del proprio cuore senza nessuna pretesa di restituzione o contraccambio, senza nessun’altra esigenza che non sia accogliere il frutto rubicondo di quella donazione, di quell’apertura totale. Ed è allora che Da solo si schiude in tutto il suo struggimento, che apre i sipari al proprio melodramma.

Il caldo delle vecchie milonghe e delle vecchie rumbe caposseliane è del tutto evaporato lasciando questo freddo appena appena attenuato dal tepore dei ricordi.

Permane l’amore per le arie di inizio secolo che già furono di Canzoni a manovella e certa iconografia ecumenica celebrata su Ovunque proteggi. Ma qui tutto pare meno universale e meno fatale, tutto pare risolversi in una dimensione intima, a celebrazione e a difesa delle proprie memorie.

Un disco dove accanto a strumenti enormi (il Mighty Wurlitzer di Cameron Carpenter che sovrasta Il gigante e il mago, l’orchestra mariachi dei Calexico su La faccia della terra) convivono quelli che Vinicio stesso chiama strumenti “inconsistenti” come il toy piano di Pascal Comelade che caratterizza Il paradiso dei calzini, il battito cardiaco che conferisce a Lettere di soldati quella caducità tutta ungarettiana che la rende così fragile, il cristallarmonio di Gianfranco Grisi sulla conclusiva Non c’è disaccordo nel cielo.

Intimo eppure, come sempre, paradossalmente universale, Da solo conferma Capossela come l’unico vero scenografo della canzone italiana.

Quella del marinaio è una condizione dell’anima.

Chi ce l’ha avverte il bisogno di salpare, di lasciare il porto.

Ora, nessuno sa come e perché, Capossela ad un certo punto della sua carriera avverte quella necessità: prendere il largo da chi lo vorrebbe trasformare nel cantautore borghese avvitato in tristi morne dolorose o avviluppato in caldi mambo da paso doble, da chi lo vorrebbe dipingere come il nuovo Buscaglione e da chi lo vorrebbe disegnare come il nuovo Paolo Conte.

Sa che verrà il giorno in cui cercheranno il nuovo Capossela, e per lui sarà finita.

Così, scioglie le gomene e prende il largo. Via!

Lui salpa e lascia il tabellone delle classifiche sul porto, colorate da stupidi led lampeggianti che si accendono sulla fame di successo. Con frecce che puntano verso l’alto e altre che puntano in basso. Lui, punta altrove.

Il percorso del Capossela degli ultimi cinque anni è quello di un marinaio errabondo, naufrago di se stesso, a cui piace tormentarsi con canzoni putrescenti nate nello spasmo del dolore che non perdona, quello dell’abbandono.

Con Marinai, profeti e balene la nave del capitano Capossela prende definitivamente il largo. La musica di Vinicio oggi è quella di un Robinson Crusoe circondato dagli sbuffi di qualche capodoglio, dalla stridula risata di qualche cormorano solitario che segue la sua nave.

È un disco fantastico e avventuroso, questo doppio di Capossela. Un disco che si può sfogliare, proprio come La Sacra Bibbia, l’Eneide o Moby Dick ovvero i libri che più di altri sembrano averlo ispirato. Citazioni sacre e profane che riaffiorano tra le onde di questo lungo viaggio come era già avvenuto per Ovunque Proteggi e che qui assumono i tratti di un’epopea mistica e acquatica. Le acque bibliche che sul grande romanzo cristiano spartivano e univano le terre del vecchio mondo e tracciavano i confini del popolo eletto sono qui invece l’unica terra possibile. Non c’è traccia di approdo. Il mare diventa l’unico palcoscenico di questo viaggio infinito. Un palco dove albatri e sirene, pirati, vele e stelle polari, conchiglie, sale, balene e legno marcio, ciclopi e polipi giganti si contendono la scena, in questo mondo apparentemente muto cui Capossela dà voce, in questa sommersa meraviglia silenziosa abitata da animali che hanno scelto di non parlare osservando in silenzio l’incanto della natura. È il loro rispetto muto per la bellezza, resa manifesta con una classifica biologica che impone ai pesci brutti l’eterna pena buia degli abissi e ai belli la grazia divina della luce, la dolce carezza delle onde.

Marinai, profeti e balene veste l’universo Caposseliano con un campionario variopinto di modulazioni vocali e di coloriture timbriche dalle proporzioni, ancora una volta, desuete, fatate.

Ghironde, bicchieri, oboe, tamburi di latta, cori sacri, lire, e-bow, flauti, teste di moro, seghe, carillon, marimbas, steel drums, celeste, voci di sirene, catene, clavicembali, lumache marine e ogni altro oggetto che possa restituire l’anima di questo universo bagnato, le risate perdute di questi pesci cui Nettuno ha disegnato una curva triste al posto del sorriso, di questa meraviglia zitta che pure custodisce le voci più belle che mai uomo abbia potuto ascoltare.

E che tuttavia gli vengono negate, come una malìa troppo immensa da poter sopportare per la sua carne glabra di squame, perché “se ascolti le sirene non tornerai a casa, perché la casa è dove si canta di te (…) E se ti fermi ad ascoltarle ti lascerai morire perché il canto è incessante ed è pieno di inganni, e ti toglie la vita mentre la sta cantando”.

Marinai, profeti e balene è un maestoso altare di marmo che prende il largo tra le onde di un Mediterraneo epico e solenne che diventa ora un mare di inchiostro nero-nero (Polpo d’amor suonata con gli amici Calexico) e un istante dopo un acquario da cabaret (Pryntyl, ispirata dallo Scandalo negli abissi di Celine). Un Mediterraneo antico e primitivo dove anche la morte conserva una sua dignità, un suo rituale, una sua sacralità che oggi viene negata ai martiri del secolo nefasto.

La seduzione del Capossela marinaio è preda del mare, sbattuta dalle onde e tormentata dalla risacca. È una seduzione cannibale, che divora se stessa e non si concede ad altri, mentre Vinicio cerca di mettere in salvo ogni sua debolezza, ogni suo dubbio antropico. La fede, l’amore, il peccato, il vizio. Li mette con cura dentro le scialuppe e offre loro una via di scampo dal maestrale che si abbatte sul suo veliero, prima che ogni bolina si tramuti in cappio. Dà ad ogni guscio di noce un nome da ricordare, li spinge dolcemente verso il loro naufragio e li guarda col suo cannocchiale fino a vederli affondare uno ad uno. Il Grande LievatanoVinocoloNostosAedoGoliath, Lord Jim. Foglie morte che non toccheranno mai terra.

Il capitano intona un trèno, in una lingua che solo lui conosce, che solo lui può udire. Poi, solo le onde.

Stanco e perduto. Ma ero felice quando me ne andai di casa.

Così Vinicio cantava nel 1990.

E da allora, Capossela è uno spirito errante.

New York, Livorno, Amburgo, il sudamerica, Cabo Verde, il Salento, Lubecca, Spessotto, Mosca, la Jugoslavia, Scicli, la Sardegna.

Sopra e sotto il mare.

L’inquietudine che lo spinge alla continua ricerca di approdi lo fa ora attraccare in Grecia, ad un anno dai viaggi epici di Marinai, profeti e balene.

Il capitano Capossela scende così dalla sua imbarcazione con accanto l’ammiraglio Marc Ribot e i sottotenenti Alessandro Stefana e Glauco Zuppiroli. Ad attenderli, sulla riva ellenica, gli indigeni Kaiti Ntali, Socratis Ganiaris, Manolis Pappos, Vassili Massalas e Ntinos Chatziiordanou.

I primi portano in dono alcune delle loro pietre preziose, gli altri i loro tesori.

La spiaggia di Atene si colma di gemme rebetiche.

Ecco affiorare una Misir Lou come l’avevamo ormai tutti dimenticata.

Ecco l’infinita solitudine di una Los Ejas de mi carreta caduta dal barroccio scassato di Atahualpa Yupanqui.

Ecco i ciondoli di Rebetiko Contratto per Karelias.

Ecco l’amore inesauribile di Canciòn De Las Simples Cosas e Con una rosa, così forte da non poter essere colmato.

Ecco una Contrada Chiavicone popolata di tekedes e Caffè Aman.

Ecco la zoppicante marcia funebre dedicata alla Signora Luna.

Ecco il passo a stantuffo di Corre il soldato e quello d’atleta di Gimnastika.

Ecco disseppellita una Morna prigioniera della sua stessa ruggine malinconica.

Ecco i falsi inviti alla fuga di Non è l’amore che va via e Scivola vai via dove, in tempi non sospetti, Vinicio indagava uno dei temi pregnanti del rebetico ovvero quello dell’assenza subìta.

Ecco arenarsi sulla spiaggia greca la bottiglia di Come prima, lanciata dal mare ligure da Tony Dallara nel lontano 1957.

Rebetiko Gymnastas è l’ennesima tappa inquieta del viaggio interiore di Capossela.

Noi si resta qui a meravigliarci della bellezza.

Come se fosse stata inventata solo ieri.

Come se dovesse sfuggirci di mano, veloce ed irripetibile come un giro di bouzouki.

Come se domani fosse già troppo tardi.

Alleniamoci, dunque.

Rischiava di diventare lo Smile italiano. L’opera irrisolta su cui giocarsi la propria vita artistica e quella su cui dannare la propria anima fino alla fine dei giorni.

E invece, dopo un ulteriore slittamento di qualche mese sulla data annunciata, ecco venire fuori le Canzoni della Cupa.

Tredici anni di lavoro, discernimenti, viaggi, studi, riprese, inquadrature, ridefinizione, piallatura, smussatura, per concretizzare questo omaggio Caposseliano alle proprie radici, questa opera mastodontica di rielaborazione di musiche arcaiche e luoghi della memoria e della fantasia che se non sono stati abitati fisicamente da Vinicio, hanno comunque alitato il loro spirito su tanta della sua musica. Incantato da quel richiamo, Capossela ha abbandonato il sogno (sud)americano che sembrava voler inseguire coi suoi primi dischi per andare alla ricerca di sé stesso attraverso le storie dei popoli europei intrappolati in qualche modo dalla storia. Prigionieri della mitologia e delle leggende custodi.

Durante questi anni Vinicio Capossela ci ha avvicinato a quei luoghi, un passo per volta, attraverso progetti, canzoni, libri, film. Educandoci al rispetto di quella tradizione, rendendocela familiare senza addomesticarla. 

Ora, ci riversa addosso ventotto canzoni divise su quattro dischi (due se amate la versione digitale, nessuno se preferite la versione che scomparirà quando vi si guasterà il pc), come a liberarsi di questo carico diventato troppo pesante anche per le sue spalle abituate a cappotti pesanti.

Un carico diviso in due bisacce.

La prima si chiama La Polvere ed è quella che porta con se l’odore atavico della fatica, della castigazione divina che siamo costretti a scontare con sudore e che ci è stata accordata di alleviare con la concessione misericordiosa del canto.

Musicalmente è la parte più conciliante con la tradizione dei canti di lavoro. Ora leggiadri, ora anch’essi ricurvi come una falce, aridi come fascine di rovere da ardere, pesanti come versoi.   

L’altra è battezzata L’Ombra ed è l’anima torbida, dannata della prima. Quella che si sfama e si abbevera nelle pastoie delle credenze popolari tramandate a voce, quella che nel buio della notte sostituisce al Dio cristiano creature dall’animo tormentato. Il lato ingannevole di quel che il giorno nasconde sotto vesti adatte al pubblico riguardo e che la notte si spoglia cedendo alle tentazioni. È questo il lato dove viene sviscerata quella liturgia pagana e popolare che ha già abitato diverse “camere” della storia discografica di Capossela. La ritualità magica che aveva il potere di sedurre i grandi e intimorire i bambini e che è stata trascinata via dall’arrivo del progresso simboleggiato dal treno che chiude questo circo di mostri e con le sue fauci arriva in nome del progresso a svuotare i paesi.

Ospiti prestigiosi e ispirazioni autorevoli (quella di Matteo Salvatore, che ha consegnato a Capossela a mo’ di staffetta la chiave d’accesso per poter decifrare il linguaggio di questi popoli “dei coppoloni” svelandone radici ed evoluzione linguistica quasi in punto di morte) tendono la mano al cantautore italiano in queste canzoni fermentate per un tempo infinito e che forse proprio per questo sono cariche di umori e sensazioni già sviscerate e che ne hanno sciupato l’incanto.

Le Canzoni della Cupa pur nella vastità di suoni che le abitano sono tuttavia poco più che un noioso manuale del folk italiano. Con un orco che si sposta dal pianoforte alla chitarra, dalla fisarmonica ai bastoni guidando la sua orchestra cercando di conciliare emozioni a volte inconciliabili, tanto che dal vivo verrà presentato in due spettacoli paralleli, viaggiando su carovane differenti.

Un lavoro ambizioso che, in cambio del tempo speso per la sua gestazione, ce ne chiede molto del nostro per potervisi immergere compiutamente.

Dio voglia, per rispetto al suo autore, concedercene almeno il doppio.  

Franco “Lys” Dimauro

 

vinicio-capossela-cover

ENZO AVITABILE – Napoletana (Folk Club Ethnosuoni)

0

Dopo la full immersion nel ritmo dei due dischi condivisi coi Bottari di Portico, Napoletana ci consegna tra le mani un fragilissimo ed esclusivo Avitabile intimo e profondo. E’ la celebrazione della napoletanità più intrinseca ed intensa. Non quella della tradizione neomelodica e neppure quella della oleografica canzone tradizionale e popolare.

Qui si penetra dentro il cuore di Napoli, come attraverso un’arteria vesuviana che spacca la pietra fino a sbucare nei quartieri spagnoli della patria di Partenope, un cunicolo scavato con le unghie e con i denti, immersi nel dolore fiero di un canto che ha il potere evocativo di una preghiera, di una devozione. 

L’artificio tecnico del tetracordo, quello armonico delle scale minori, quello linguistico e metrico del dialetto campano e quello umorale della melopea sono funzionali all’evocazione della liturgia melanconica che Enzo vuole portare su disco.

Napoletana è un disco da cui sgorgano lacrime di sangue.

Come la statua di San Gennaro.

Come quelle che ci si rovesciano addosso dagli occhi bagnati del protagonista di Don Salvatò, accorata preghiera che inaugura con forza commovente il viaggio dentro queste canzoni profonde come solchi di vomere.

È la sconsolata implorazione di chi non riesce a farsi una ragione della propria miseria, neppure mangiando le pagine dei libri di storia alla ricerca di qualche spiegazione, neppure rialzandosi con le ginocchia doloranti da queste smisurate invocazioni, neppure dopo aver mietuto un fascio di grano che darà pane amaro e poco companatico.

Un’intensità che vibra di un’amarezza che ammutolisce e che torna a farsi fenditura di dolore su Ricurdànne, Malincunia, Carmela e che raramente trova sollievo se non nell’ipnosi circolare di Amaro nunn’ ‘essa essere màje o nell’arpeggio luccicante di Canto ‘e primavera, per poi richiudersi nel suo lamento, nel suo rosario di preghiere lanciate come sassi a un Dio distratto.

 

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro 

 napoletana.jpg