OFFICINE SCHWARTZ – L’opificio (Again/Luce Sia)  

0

Andrea Chiesi è, negli anni Ottanta un bel ventenne modenese che si trova a frequentare, come tanti altri coetanei, vecchi capannoni industriali, officine abbandonate e stabilimenti fatiscenti. In maniera abusiva, spesso. Altre volte in veste, per così dire, “ufficiale”. Sono i luoghi dove quel che resta della scena punk e quella nuova della cultura hip-hop trovano anzi si prendono l’ospitalità altrove negata. Organizzano raduni, incontri, concerti, strategie.

Andrea Chiesi è lì per quello ma non solo per quello. È lì per lasciarsi sedurre da quei luoghi. Non dai corpi che li abitano ma da quelle strutture che li sovrastano, che li protegge e che allo stesso tempo custodiscono la memoria recente dei muscoli, del sudore, della fatica e della morte che hanno abitato quei posti. È lì anche quando ne esce, perché nei suoi disegni cerca di riportare il respiro di quei posti. Il mondo di Chiesi, in quegli anni, non può non intersecare quello delle Officine Schwartz di Bergamo anche loro attratti da quel mondo post-industriale, da quelle necropoli moderne dove schiavitù e libertà hanno convissuto fianco a fianco. E così, grazie ai ragazzi del Maffia di Reggio Emilia e dei grafici del Kom Fut Manifesto, Chiesi e le Officine si avventurano in quell’esplorazione delle fabbriche che è L’opificio, progetto multimediale dedicato al lavoro e al dopolavoro dentro il ventre industriale dell’Emilia.

Il materiale sonoro di quel disco è il cuore di questa ristampa aperta dallo ska meccanico di Carica!, title-track dell’E.P. uscito poco prima e qui aggiunto per intero assieme a tre bonus tratte da Stoccaggio Armonia e Meccanica che invece sono relegate in fondo alla scaletta dell’album.   

Le “manovre” dell’uomo-operaio vengono prestate all’utilizzo per un’opera concertistica dove mazze e seghe circolari convivono con canti di fatica e musiche popolari, riaggiornando il blues alla realtà post-bellica e partigiana della terra emiliana, suonato sotto l’occhio vigile e i fischietti dei capo-cantieri e dei padroni.

Ancora una volta le Officine portano il lavoro su un palco, nei teatri, dentro uno studio di registrazione. Onorano il sacrificio dei martiri dell’efficienza e dell’opulenza industriale. Reclamano un silenzio e un’attenzione riguardosa, come se dentro ogni pugno sferrato su un’incudine si muova la forza della mano divina.

E come se noi, avendone rispetto, provassimo qualcosa vicina al timor di Dio.

                                                                                   Franco “Lys” Dimauro

Annunci

ALEXANDER SPENCE – AndOarAgain (Modern Harmonic)

1

Tempi di vacche magre anche per la Sundazed che si vede costretta ad affidare alla piattaforma Dropbox la promozione delle sue ultime operazioni discografiche. Ma in barba ai tempi, Oar di Alexander “Skip” Spence ne esce invece ingrassatissimo. Una mastodontica versione in triplo CD è l’ultimo lauto pasto messo insieme dall’etichetta newyorkese sfruttando la consueta formula delle sue cucine: due parti di scienza e otto di divertimento.

Oar è uno dei dischi che appartengono più alla leggenda che alla storia del rock. E per due motivi ben precisi: il primo è che non è in alcun modo uno di quei lavori che impongono alla storia un’accelerazione o una svolta. Avrebbe potuto tranquillamente non essere mai pubblicato e il mondo del rock o del folk avrebbe proseguito la sua corsa senza accorgersene. Il secondo motivo è che, vista la sua scarsa reperibilità in pochissimi l’hanno davvero ascoltato, almeno fino a quando l’avvento di internet non ha permesso a quella nicchia di furetti del vinile di allargarsi a dismisura incuriositi dal racconto di qualche “papà” biologico o adottato. Un disco di culto. Forse IL disco di culto per eccellenza, anche per decine di rockstar ben più fortunate, Beck, Julian Cope e Mark Lanegan in primis.

Oar è già all’epoca della sua pubblicazione (19 Maggio 1969) niente più che una raccolta di provini. Dodici nella sua forma iniziale, poi praticamente raddoppiate nelle varie ristampe che dagli anni Novanta a oggi si sono susseguite. Abbozzi di canzoni che Spence vuole fermare su un nastro a bobine prima che volino via dalla sua testa sempre meno lucida.

Quella che con buona approssimazione si potrebbe azzardare a definire come la versione definitiva di quel lavoro vecchio di quarant’anni prevede oltre al disco originale (o meglio, alla versione extra già pubblicata nel 1999) due cd supplementari, uno intitolato Or e l’altro More, contenenti tutte le session di registrazione di quei giorni di Dicembre del ’68, con versioni alternative a quelle poi uscite su disco (come la Diana suonata su una chitarra a dodici corde) o pezzi rimasti fuori dal lotto ormai di dominio pubblico, come I Want a Rock & Roll Band o I Got Something For You e altri abbozzi, improvvisazioni, accenni, aborti spontanei o indotti (a Spence piace fermare su nastro le proprie idee, anche le più stravaganti abbiamo detto. Ma ovviamente non è lui a pagare lo studio e quei nastri non sono infiniti, NdLYS).

Siamo dentro un sito archeologico, non dentro un semplice disco. Ragion per cui, se vi piace collezionare reperti del passato come fossero feticci, fate pure posto nelle vostre teche. Se vi piace invece solo curiosare tra i musei, soprattutto quando c’è la possibilità di farlo a prezzo ridotto, procuratevi tranquillamente l’Oar classico. Che è tempo di vacche magre, dicevo in apertura.  

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

PETER SELLERS AND THE HOLLYWOOD PARTY – Early Years 1985-1988 (Spittle)  

0

Le coordinate orizzontali e verticali sono Chaotic Shampoo & Strange Rock ‘n’ Roll di latitudine e Spun Out of a Mind di longitudine. Come altitudine potremmo indicare The Devil and the Moon. Ma è un’altitudine variabile, come quella dei palloncini.

Dentro questa mappa dovreste trovare la magnifica residenza storica dei Peter Sellers and The Hollywood Party, una sorta di castello fatato nel cuore della Milano da bere. Nei suoi cortili quattro paggetti dai nomi improbabili vivono al riparo dal caos che uccide la città, facendosi scudo con un soffice folk-rock che ha la stessa filigrana un po’ matta di quello di Syd Barrett e di Robyn Hitchcock, mascherandosi da giullari di una corte inesistente con in testa una parrucca alla Brian Jones o un cappello piumato da bardo del Dylan del Rolling Thunder Revue, storpiandone le parole, imitandone il passo.

Se siete vissuti in quegli anni, in quei luoghi, dovreste ancora ricordarvene.

Early Years racconta oggi ai neofiti quella storia, anzi una parte di essa. Sono gli Hollywood Party “minori”, quelli che rimbalzando da una raccolta all’altra, da una demo ad una partecipazione fanno tanto di quel chiasso da far girare la testa anche a chi è distante da lì.

Peter Sellers and The Hollywood Party diventano una delle formazioni più stimate del neo-Sixties italiano. Ne rappresentano l’ala più morbida e anglosassone, scrivendo cose bellissime come e più di quelle che ho citato in apertura. Poi scompaiono, dilenguandosi in un nulla che solo il rientro in scena di qualche anno dopo ha reso meno romantico, mostrando i limiti umani di queste creature che noi credevamo discendenti da Odino o da qualche altro Dio.

Early Years è la mappa per ritrovare la magia di quella favola. Per chi come noi l’ha vissuta in bilico tra epica e realismo. Per chi era appena nato allora e oggi ha poche favole da sfogliare. Per chi non era nato ancora e magari ne scriverà altre ugualmente belle, ugualmente ricche di immagini floreali, scritte in carta increspata e inchiostro simpatico come questa.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

BILLY BRAGG & WILCO – Mermaid Avenue (Elektra)  

0

La casa di Woody Guthrie sulla Mermaid Avenue di Coney Island era una casa senza porte. Nora, una dei quattro figli avuti dal matrimonio di Woody con Marjorie Greenblatt, lo ricorda bene. Gente che entrava ed usciva senza soluzione di continuità, artisti come Odetta, Bob Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Leadbelly, Pete Seeger, Sonny Terry stavano lì per giorni, settimane, mesi. Non erano elemento di disturbo al ménage familiare ma erano essi stessi parte di quella famiglia allargata. Nora Guthrie non ha mai tradito quello spirito e, dalla morte del padre, si è sempre prodigata per “aprire le porte di casa”, distribuendo testi inediti dell’enorme repertorio di papà Woody custodendone la memoria senza esporla in una teca di vetro ma facendone cosa viva grazie alle mani di spiriti affini cui è stato affidato il compito di dare una forma musicale a quei testi.

Billy Bragg, uno che suona la stessa macchina ammazzafascisti del buon Guthrie, è stato convocato direttamente da Nora per dare un vestito a quelle parole, proprio come sua mamma faceva quando, negli ultimi anni della vita di Guthrie, si trovò a modificare i vestiti del marito per difendere quel po’ di dignità che il morbo di Huntington non aveva ancora distrutto. Un compito che Bragg ha accettato di buon grado ma che ha voluto condividere con altre anime elette.

Esce così fuori Mermaid Avenue, lavoro a più mani che vede Billy Bragg, i Wilco e Natalie Merchant pasturare in un pascolo comune regalandoci un piccolo miracolo di musica roots (seppur forse fin troppo levigata proprio nel tentativo di sfuggire alla trappola di realizzare un disco Guthriano fino al midollo, NdLYS) in cui i testi di Guthrie vengono imbastiti su strutture musicali che sono debitrici al folk del musicista newyorkese ma non ne sono affatto schiave. Dunque in canzoni come Ingrid Bergman, Way Over Yonder in the Minor Key o Eisler on the Go troverete più Billy Bragg di quanto possiate mai sognare di trovare, così come nella sublime One by One ritroverete l’essenza dei Wilco e più ancora quella degli Uncle Tupelo, avvolta in una malinconica patina di nostalgia che ben si adatta alla lirica dell’autore.

Nora Guthrie può continuare a tenere aperta la porta della casa di Mermaid Avenue, lasciando che il vento faccia dei fogli del padre delle piccole vele per volare sopra tutta l’America.    

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

MODERN STUDIES – Swell to Great (Fire)  

0

La ristampa in tempi ravvicinatissimi rispetto alla sua prima uscita su etichetta Song, by Toad è propedeutica al nuovo, secondo album, della band scozzese che uscirà per la Fire nel 2018 ed esce a ridosso dell’inverno, stagione perfetta per le canzoni dei Modern Studies dove pare precipitare una neve carica di fuliggine che si raccoglie un attimo prima di sciogliersi su un feltro non dissimile da quello dei cappelli piovosi di Cohen. Le musiche dei Modern Studies si poggiano placide e sommesse, spinte dal leggerissimo sibilo dell’harmonium di Emily Scott e passeggiano coi piedi avvolti in pesanti calze di lana, spesso in slow-motion come i maratoneti di Momenti di gloria o come negli spiritual dei primi Spain.

Ogni tanto passano vicino a una cassetta delle lettere e sembrano esitare. Poi preferiscono godersi il dubbio di una qualche bramata risposta invece che la conferma di un devastante silenzio. E la sorpassano senza fermarsi.         

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

GIOVANNI LINDO FERRETTI – Sāgā. Il canto dei canti, opera equestre (Sony Music)  

0

Quello del recupero della memoria è uno dei temi fondamentali del percorso artistico di Giovanni Lindo Ferretti. Un bisogno divenuto vieppiù pressante con l’avanzare dell’età, coniugandosi con l’esigenza di venire a patti col proprio passato familiare tradito in gioventù con la scelta di quel vagabondaggio artistico e culturale che lo avrebbero portato lontano dalla sua terra per lasciarsi affascinare  dall’iconografia altrettanto rigida, patriarcale, autoritaria, severa di terre come la Germania o l’Unione Sovietica. Uno strappo che Ferretti ha sempre sentito il bisogno di ricucire e che è diventato, dopo la “morte” dei C.S.I. e le brutte vicende oncologiche che le fecero da triste epilogo chirurgico, uno scopo autentico cui spendersi quasi totalmente. Un eremitaggio contadino che lo ha riportato sui luoghi della sua memoria, ovvero quelle della pastorizia e della transumanza dei suoi avi.

E di cui ha impregnato così selvaggiamente la propria quotidianità da farla esondare sul suo percorso artistico, finendo per diventare cavaliere invisibile dietro la sua scuderia di cavalli poco inclini alla frusta e di portarne in giro la loro bellezza fiera e recalcitrante in uno spettacolo equestre di polvere, sbuffi, fieno, sterco, fuoco, redini e some, vigore galoppante e andature ardite. Esce ora l’opera sonora di quello spettacolo itinerante: cantilene salmodiate in lingua italiana e latina che narrano storie di uomini e cavalli, accomunati dal fato per una lunga e violenta fetta della loro vita. Grumi di parole e respiri pesanti, ora accovacciati ora impettiti su musiche rituali che accompagnano le scene di bivacco, di guerra o di fatica declamate da Ferretti. Con lui, a stendere il tappeto di sabbia silicea su cui l’artista/contadino/maniscalco emiliano può sellare i suoi versi, ci sono vecchi compagni come Lorenzo Esposito Fornasari e Luca Rossi degli Üstmamò.

Un ritorno a casa seguendo le orme lasciate dai padri, trovando alla fine la tanto amata Mongolia proprio davanti la porta di casa.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

giovannilindoferretti_saga

 

KING KHAN – Murderburgers (Khannibalism)  

0

Non ci sono gli Shrines a coprire le nudità del Re Khan su questo disco del 2014 che torna adesso sul mercato in veste ufficiale.

A porgergli il mantello e dividere con lui gli hamburger sono Greg Ashley e Oscar Michel, ovvero due/quarti di quelli che furono i Gris Gris. E il risultato, ahimè, si sente. L’energia positiva e travolgente dei dischi con gli Shrines è quasi del tutto dissipata, soffocata da una rilassatezza che non concede al ritmo che pochissimi Joule di energia (il tiro garage scriteriato di Teeth Are Shite, il suono dei Saints replicato quasi alla perfezione su Born in 77).

Murderburgers non ha insomma la stessa spettacolarità dei dischi con gli Shrines, preferendo adagiarsi su un folk rock che tenta addirittura l’assalto alle fortezze di Dylan (It’s Just Begun) e di Beck (Too Hard Too Fast), scivolando in realtà molto prima di aver raggiunto la salda certezza di una balaustra. Anche la carica esplosiva di Born to Die soccombe alla psichedelia sgraziata di Greg Ashley.

Un diversivo che concediamo con piacere a King Khan, per tutto quello che ci ha regalato in quindici anni di dischi.

Ma adesso ridateci gli Shrines, per favore.

E qualcuno dica al Re che è nudo.

 

    

                                                                                     Franco “Lys” Dimauro

UFFE LORENZEN – Galmandsværk (Bad Afro)  

0

La progressiva metamorfosi di Uffe Lorenzen in Roky Erickson ha del prodigioso e del trascendente. Non mi riferisco ovviamente solo al lato squisitamente musicale dell’artista danese ma ad una trasformazione fisica che lo ha portato, a 46 anni, a dimostrarne venti di più. Il suo volto barbuto come quello di un Santa Claus, tenuto celato sulle copertine dei suoi Baby Woodrose e degli Spids Nøgenhat, fa ora bella mostra di sé su questo suo debutto solista che Uffe ha riempito di canzoni che, a parte un paio di eccezioni, potranno cantare solo in Danimarca siccome è il danese la lingua prescelta per presentarle. Galmandsværk ha dentro tutto quel respiro che forse faticava a venire fuori dai dischi incisi con le sue band anche se il marchio di fabbrica della “penna” di Lorenzen rimane indelebile, così come la sua scrittura resta permeata dagli elementi dei suoi eroi di sempre, Erickson, Fred Cole, Arthur Lee in primis ma anche l’India galvanizzata dai suonatori di sitar e tablas. Tutto il mondo allucinato del musicista danese (sviscerato e documentato un paio di anni fa dal regista Palle Demant sul suo lungometraggio Born to Lose, NdLYS) si riverbera mesmerico dentro queste dieci tracce che inseguono il suo personale concetto di trance e di meditazione estatica ed alterata. Questo senso di spiritualità è trasposto musicalmente in composizioni mantriche avvolte da tenere e dilatate tessiture di chitarra acustica, flauto, sitar, vibrafoni, sintetizzatori e altre diavolerie esotiche che ne liberano gli aromi panteisti e la forza quasi liturgica.

Musica per spazi, mentali e geografici, vasti come le terre che l’hanno ispirata.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

CLAUDIO ROCCHI – Volo Magico n.1 (Ariston)  

0

Nel 1972, in mezzo ad un tripudio di Charles Aznavour, Mina, Vanoni e Lucio Battisti germoglia timidamente in classifica un piccolo fiore psichedelico italiano.

Non è fra i primi dieci. E neppure fra i primi venti. Però c’è.

A testimonianza che i miracoli possono accadere. E’ il secondo album di Claudio Rocchi, l’ex bassista degli Stormy Six che, terminata la stagione dei “complessi”, inizia un lungo processo di ridefinizione del proprio stile musicale in sintonia con una ricerca spirituale che culminerà con la sua adesione al movimento Hare Kṛṣṇa.

Di “voli magici” però il buon Claudio ne aveva già fatti tanti. Erano quelli che ogni venerdì pomeriggio, quando era ancora un adolescente, lo portavano a Londra a respirare un’aria di libertà progressista che nella sua Milano non c’era e di cui lui avvertiva un disperato bisogno. Ma questa volta si trattava di un volo più lungo, che lambiva sì i pascoli della psichedelia britannica ma che si allungava fino ai suoni della magica India. Il risultato fu un disco talmente avanti e talmente astruso che la sua etichetta si rifiutò di stamparlo per intero, separandone le ali su due dischi usciti a distanza di un anno uno dall’altro anche se il secondo non avrebbe mai replicato l’incanto del Volo Magico n.1. Un album intriso di una mistica seducente, vaporosa, fasciante dove accanto ai sitar, alle tablas e alle distese di synth emerge tutta l’abilità di Rocchi nel tessere un tappeto volante come non se ne erano mai visti volare sopra il nostro stivale e rivela all’Italia uno dei chitarristi più sottovalutati nonché più all’avanguardia del nostro belpaese come Alberto Camerini capace qui di ordire delle filigrane folk-psichedeliche e delle fughe chitarristiche di assoluto pregio che si stendono lungo la lunghissima traccia che dà il titolo al disco e ne occupa l’intera prima facciata. Nonostante il disco venga forzatamente accostato al fenomeno prog, Rocchi prenderà ripetutamente le distanze da un fenomeno musicale che non lo interessa. Così come sceglierà, nonostante le partecipazioni ai festival pop di quel periodo, di non schierarsi mai ideologicamente dalla parte del movimento. Scegliendo un po’ utopisticamente di contrastare con una spirale d’amore universale e panteista la serpentina d’odio che si snoderà lungo tutto il decennio. Una scelta ritenuta da molti “vigliacca” e che gli procurerà non poche antipatie, parte delle quali rese pubbliche nel testo di Per un amico che il vecchio amico Mauro Pagani dedicherà a lui sul secondo album della Premiata Forneria Marconi.  

Di questa scelta antimilitarista da “obiettore di coscienza” hippie è manifesto la preziosissima, breve preghiera di La realtà non esiste che sarà in virtù della sua fruibilità il timone in grado di portare al largo l’intero veliero di uno dei dischi più belli e fricchettoni della nostra storia.

Mi auguro anche voi vogliate fare un giro sul suo tappeto.

E volare via.    

   

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

91a9r5syjzl-_sl1500_

 

 

DAVID BOWIE – David Bowie (Deram)  

0

David Jones diventa Bowie nel 1966.

Ma nessuno ne conosce il volto, fuori dai ristretti ambienti mod di Londra, visto che i suoi timidissimi esordi su 45 giri vengono impacchettati dentro delle anonime company sleeves (le buste in carta dove viene solo riportata l’etichetta che ha stampato il prodotto).

La sua faccia arriva su una copertina di un disco l’anno successivo. E arriva nel momento sbagliato. Nel giorno in cui i negozi di dischi straboccano di ragazzi. Che però sono lì per comprare l’atteso capolavoro psichedelico dei Beatles.

Il caschettino biondo di David, anche se sottolineato da un affascinante sguardo bicromatico e da due zigomi perfetti, resta parcheggiato lì sugli scaffali, per essere comprato a prezzo maggiorato solo due anni dopo. Portandosi a casa un Bowie che già non esiste più. Il suo disco di debutto è il frutto acerbo di una stagione che è già passata e di cui già nessuno sente nostalgia: quel paese incantato abitato da folletti e gnomi è già stato raso al suolo dai dirigibili e oltraggiato dagli uomini schizoidi del ventunesimo secolo.  

Ma anche fosse successo quello che Bowie e Les Conn speravano, David Bowie rimaneva un disco marginale anche per l’ambito folk in cui era maturato, del tutto inadeguato anche in confronto ai dischi e agli artisti cui poteva essere associato per affinità visionaria e gusto scenografico (Donovan, Syd Barrett, Ray Davies).

L’uomo è ancora lontano dalla Luna. Bowie, dalle stelle.

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

David_Bowie_1687361a