NO STRANGE – L’universo (Toast) 

0

“Carissimi e illustrissimi, chi vi scrive nuovamente è il musicista psichedelico Ursus. Per prima cosa principale vi ringrazio per l’attenzione a voi prestata che vi renderemo a suo tempo nella puntata dell’11 Febbraio che possibilmente ci riempie di gioia e di emozioni quando leggevate la lettera da me inviata e possibilmente ricevuta di questa sublime e stupenda del gruppo dei No Strange di cui mi umilio di fare portavoce”.

Presentatore: “fa bene a umiliarsi?”

Mago Gabriel: “no”

Presentatore: “Perché no?”

Mago Gabriel: “Perché a sua volta siamo tutti uguali, nessuno più alto e nessuno più basso”.

“Nell’attesa di poter ascoltare la nuova poesia del grande Gabriel vi invio in omaggio un’opera musicale…ecc…ecc…sperando che possibilmente in questa musica tu possa cogliere il senso magico dei No Strange. Essa è musica eso e poi eterica ma non solo paragnosta ma bensì è importante la concentrazione mentale che possibilmente può anche essere ascoltata dagli gnomi anzi tanto più sublime quanto potrà spiegare il nostro amato Gabriel…ecc…ecc…”.

Siamo nel 1992 e all’interno dello studio televisivo dell’emittente torinese TF9 si consuma uno dei dialoghi più surreali della televisione underground italiana:

il mago Gabriel è un eroe locale divenuto patrimonio dell’umanità grazie alle attenzioni della Gialappa’s.

Ursus, leader dei No Strange, è uno dei suoi ammiratori. Parla e scrive come lui, in simbiotica estasi, come un discepolo devoto. E gli spedisce i suoi dischi.

L’universo è uscito in realtà cinque anni prima. Ma nell’universo psichedelico, così come in quello “eso ed eterico” il concetto di tempo e spazio sono concetti sfuggenti e molto relativi.

Il secondo album del gruppo piemontese è ancora una volta un piccolo rifugio atomico sopravvissuto alle lordure del mondo, un’Ara Pacis votato ad un psichedelia esoterica e dall’afflato mistico. Sitar, violini, flauti, tablas, nastri magnetici e tastiere si addensano attorno alle chitarre di matrice folk spargendosi come incenso e liberando l’effetto di una sorta di cerimonia psichedelica dove vengono evocati gli spettri delle figure del progressive-folk degli anni Settanta, deformati dalla visione multidimensionale del terzo occhio e dall’ascolto psicoanalitico del terzo orecchio cui il disco tenta, trovandolo, l’accesso.

L’universo spalanca le porte all’abisso interiore, al mondo parallelo che ci viaggia dentro e che ci rifiutiamo di ascoltare, avendone paura. I No Strange diventano gli argonauti musicali dell’inconscio.  

                       

                                                                                               Franco “Lys” Dimauro

Annunci

MOTORPSYCHO – The Crucible (Stickman)  

0

La tentazione di strafare per i Motorpsycho è sempre dietro l’angolo. E The Crucible cede ampiamente a questa tentazione. Tre movimenti lunghi nove, undici e ventuno minuti in cui i tre ragazzoni norvegesi sembrano annusarsi il culo l’un l’altro con gran giubilo per loro e molto meno per gli ascoltatori. Gli artifici sono quelli soliti: intricate maglie prog che avremmo perdonato a pochi altri mammiferi bipedi e che invece cerchiamo di perdonar loro anche a costo di venirne travolti o calpestati.

La forma-canzone che pure sul disco precedente trovava qualche cunicolo in cui rifugiarsi per sopravvivere allo tsunami viene, se non stravolta, sottoposta ad una torsione, una deformazione ed una tensione elastica che nemmeno le tute de Gli Incredibili. Però, nonostante la statura enorme, manca la trovata geniale, il colpo di scena che può liberare il climax sonoro, la soluzione capace di sorprendere e di coinvolgere il pubblico ben oltre la semplice parata di maestria. La fiamma è povera di vere vampate e tutto brilla di una luce flebile e anche un po’ mesta.

Se The Crucible voleva essere un viaggio, lo è nella misura in cui lo è una colonscopia. Anestesia compresa.     

 

                                                                                   Franco “Lys” Dimauro

LUCIO DALLA – Anidride solforosa (RCA)  

0

La tecnica dello scat era stato il valore aggiunto del giovane Lucio Dalla, un tratto mutuato dal suo amore per il jazz, per lo swing e il be-bop che dava al suo canto un carattere buffo e burlesco che ben si adattava al suo personaggio e che era un abile via di fuga per scappare dalla sua incapacità di scrivere testi che lo attanaglierà per anni. Proprio questa scarsa abilità lo costringerà a ricorrere nuovamente a Roberto Roversi per dare alle stampe il suo Anidride solforosa. Dentro quel disco Lucio Dalla e Roberto Roversi decidono che le sillabe informi dello scat possono evolversi da semplice esercizio di balbuzie tribale in punte di freccia portatrici di un messaggio sociale/politico/economico, secondo lo schema scelto per il nuovo disco. È così che nasce La borsa valori: aprendo una pagina de Il Sole 24 Ore e scorrendo le quotazioni dei titoli di borsa.    

Anidride solforosa affonda i piedi nella cronaca internazionale e nella storia d’Italia. Li affonda talmente pesantemente che i due autori verranno ripetutamente convocati dalla Digos e dall’Interpol per i particolari citati su Carmen Colon, inquietante traccia descrittiva dell’assassinio dell’omonima ragazzina uccisa dall’Alphabet Killer a Churchville nel 1971 così come verranno aggiunti alla lista dei possibili sovversivi in virtù dei pericolosi “incroci” storici descritti su Le parole incrociate.

Siamo dunque all’apice del Lucio Dalla impegnato e politicamente schierato, anche se la sua ombra si muove sotto quella del mantello si alta sartoria anarco-radicale di Roversi, musicalmente ancora invischiato con le verbosità del progressive che tendono a soffocare l’individualismo che emergerà una volta recisi i fili con l’amico poeta e con la pesante zavorra musicale che ne affanna il respiro.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

BIRTH OF JOY – Hyper Focus (Gitterhouse)  

0

Il pubblico del cosiddetto “retro-rock” è facilmente infiammabile.

Agli artificieri si chiede di sapersi destreggiare con grande manualità e una buona competenza dentro un arsenale di vecchie armi e munizioni del periodo bellico (diciamo, con buona approssimazione, quelle del periodo ’68-’74) e di mettere su con quelle uno spettacolo pirotecnico che, nella sua suggestione, replichi in qualche modo le gesta degli eroi di quel conflitto.

Narcisismo, autocompiacimento ed onanismo, se ben esibiti, sono piacevolmente tollerati e, spesso, anche considerati come virtù.

Gli olandesi Birth of Joy, essendo dotati di tutte queste qualità, sono diventati una delle band più osannate del novero di artisti che a quel passato guardano con venerazione sacrale (nel senso religioso, più che in quello osseo del termine, quantunque…). Il loro suono, in virtù soprattutto dell’utilizzo non predominante ma comunque peculiare delle tastiere, rimanda a band come Uriah Heep, Deep Purple e i tardi Doors. È ravvisabile pure, tra le maglie di questo loro Hyper Focus, il fascino per certe magniloquenze cupe che sono state lungamente sviscerate da band come Porcupine Tree e Muse il che, essendo un compromesso che va a scapito della fisicità e dell’aggressività che resta come soffocata, imprigionata, bloccata, non gioca a loro favore, rinviando quell’esplosione all’infinito senza in realtà realizzarla mai.

Il che è un po’ come restare col cazzo dritto per tre quarti d’ora.

E poi rimetterlo nelle mutande, aspettando si afflosci.        

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

CARPET – About Rooms and Elephants (Elektrohasch)  

0

Edizione esclusivamente in vinile per il quarto album dei bavaresi Carpet, che arrivano a parlarci di imprecisate stanze ed elefanti il cui peso ingombrante mal si addice ai fiocchi leggeri della loro psichedelia lievitante e magica, flessuosamente avvinghiata a quella sorta di jazz ermafrodito di certe produzioni di Robert Wyatt e il cui centro nodale può essere ravvisabile nella lunga June 19th: quindici minuti di sofisticherie per piani tintinnanti, trombe angeliche e chitarre melliflue e cangianti.

La musica dei Carpet riesce a trasmettere un senso di calma appagante, scivolando in una sorta di quiete mesmerica non troppo dissimile da quella di cui sono maestri i mai troppo lodati Breathless. I riferimenti a certo prog (dai King Crimson ai Porcupine Tree fino alle derive math del post-rock di Chicago) usati più come zavorre per non lasciare che il loro suono a tratti quasi canterburyano lasci per sempre la stratosfera che come semplice esercizio di stile, non sono mai eccessivamente cerebrali e non intralciano il percorso abbastanza lineare delle canzoni, anche quando il minutaggio straripa oltre la tenuta media delle paratie della classica rock-song.

Più pascoli sulle nuvole che cimiteri di elefanti, dentro il nuovo disco dei Carpet. Meglio così.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

BATTIATO – Pollution (Bla Bla)  

0

Bologna.

Dall’8 al 14 Ottobre del 1972 sull’asfalto di Piazza Santo Stefano si consuma l’ennesima stramberia di Gianni Sassi. Il progetto si chiama «Pollution » e prevede “una pavimentazione del centro storico di Bologna e venticinque modi di gestire una natura mutante: ventitre artisti e due gruppi musicali.”. Uno di questi sono i Battiato Pollution, venuti a chiudere i sette giorni dell’installazione con la loro esibizione sulle diecimila piastrelle di ceramica. Della formazione fanno parte, oltre a Battiato, Roberto Cacciapaglia, Aldous Tedesca, Gianni Mocchetti e Gianfranco D’adda. È il momento in cui la sperimentazione del musicista catanese incontra le teorie del Movimento Fluxus importate in Italia da Daniela Palazzoli (la storica dell’arte che curerà anche il libro-documentario dell’evento) in un’esplosione creativa imprevedibile che si consuma in concerti-happening dove tutto può succedere, anche che Battiato frantumi pubblicamente una croce di legno per simboleggiare la liberazione e lo schiodamento dai tabù culturali e religiosi, suscitando lo sdegno delle frange più ortodosse del pubblico. Non necessariamente il suo. Che quando c’è da sdegnarsi è facile radunare folle impensabili. È il momento più violento e spiazzante della carriera di Battiato, incuneato in un’immagine che viene recepita da qualcuno come quella di genio estremista e sregolato, da altri come quella di un impostore modaiolo (e assieme ai due ideatori del progetto bolognese accusato di mascherare dietro la scusa dell’ecologismo, finanziamenti trasversali alle industrie ceramiche dell’Iris e di chissà quante aziende).

Pollution è il disco manifesto di questa fase storica e che utilizza, enfatizzandole, le immagini e le tematiche dell’installazione ambientalista voluta da Albergoni e Sassi. Il sintetizzatore è l’altare posto al centro della chiesa di Battiato, l’imbuto dentro cui l’officiante etneo butta brandelli di biologia, retorica, medicina, scienza idraulica, musica concreta, memorie classiche, poemi sinfonici, citazioni letterarie che defluiscono in un disperato e angoscioso pianto a dirotto finale. L’intenzione è di creare sconcerto e sgomento. A partire come sempre dalla copertina, come era stato per Fetus. E applicando le regole del situazionismo per trarne vantaggio, ad esempio inviando ai giornalisti che avevano recensito il disco precedente in maniera sommaria e sotto il condizionamento psicologico della foto-shock di presentazione la sola copertina. Che tanto non avrebbero comunque ascoltato il disco.

Anche questo era un modo per inquinare di meno, dopotutto.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

LONDON UNDERGROUND – Four (Musea)  

2

I London Underground sono da sempre il progetto dell’Hammondista Gianluca Gerlini. Da quando Daniele Caputo si è fatto da parte lo sono ancora di più. Perché, una volta diventata in toto una band strumentale per il Gerlini le distanze da coprire con il suo attrezzo da lavoro sono diventate immense. Purtroppo lo sono diventati anche i tempi di gestazione, tanto che questo quarto album arriva a nove anni dal precedente.

Four è dunque il trionfo del suono-Hammond, cui la sezione ritmica (torna in formazione Stefano Gabbani, l’altro ex-Standarte già presente nelle session del bellissimo Through a Glass Darkly) presta il suo ottimo contributo senza concedersi spazi artistici individuali, anche se sono i momenti in cui i dialoghi con gli altri strumenti si fanno più serrati (Three Men Job o What I Say, per esempio) che l’opera acquista un dinamismo .

Dunque se siete fedeli e devoti al Dio-Hammond e delle tastiere vintage (c’è anche molto Fender Rhodes dentro le dieci tracce del terzetto italiano) il ritorno dei London Underground sarà una di quelle robe che consoliderà la vostra fede.

Superfluo dire che questa musica non è destinata invece a scalfire chi è alla rincorsa frenetica dell’ultima sensazione in fatto di suoni e tendenze musicali. La band è protetta da una bolla temporale di chiara impronta seventies, ovvero quel periodo storico in cui l’audacia del prog bianco era pari a quella della scena jazz contemporanea e che è condivisa soprattutto da chi ha anagraficamente la stessa età dei musicisti coinvolti. In questi campi i London Underground hanno davvero pochissimo da dover dimostrare, per le indubbie capacità tecniche (indispensabili, per il target prefissato) e per la perizia con cui riescono a replicare le alchimie e gli esperimenti da laboratorio fusion di quegli anni avvalorata dalle esecuzioni impeccabili delle cover d’ordinanza (dai Marc 4 ai Trinity).

Se amate le pop-song da canticchiare mentre scongelate le buste dei surgelati o i bit elettronici della trap, vi verranno le verruche. E non sarebbe male, come punizione.      

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

KING GIZZARD & THE LIZARD WIZARD – Polygondwanaland (Beast)  

0

Eredi fuori tempo massimo del flusso prog degli anni Settanta, King Gizzard & The Lizard Wizard sono una macchina iperproduttiva in grado di far impallidire i norvegesi Motorpsycho. Reso disponibile in download gratuito prima di trovare decine di pubblicazioni ufficiali in tutte le terre emerse (quella che ha io è in vinile limitata a 500 copie numerate ed edita dalla benemerita Beast Records) Polygondwadaland è il quarto di cinque album previsti per il 2017. Dentro ci sono dieci canzoni dentro cui può succedere di imbattersi in tutto, da rassicuranti e placide aperture bucoliche come quella che intitola il disco, bellissima perla per chitarre acustiche, basso pigolante e flauti a meccanici cigolii freak degni di Lothar and The Hand People come Horology, da folli suite dall’incedere sinistro come The Fourth Colour e Crumbling Castle a carmine burana sintetiche come Loyalty in un’atmosfera complessiva più pacata e finanche più parsimoniosa del solito.  

C’è dentro, come già rivelato dall’abominevole ragione sociale adottata dal gruppo, questo insano gusto per lo spettacolo ampolloso e per i ritmi da tesi in calcolo ingegneristico che è paragonabile a quello di band come Yes, Emerson, Lake & Palmer, King Crimson. Roba che odiammo quando eravamo disgustati dal rock che usciva dal college per infilarsi in accademia e dentro cui adesso parcheggiamo agevolmente affidando al custode le chiavi della nostra utilitaria, credendola un’astronave. Roba che ripudiammo allora che credevamo di non avere bisogno di alcun rifugio che non fosse quello del caos delle strade e che invece adesso che le strade si son fatte perigliose, torniamo a desiderare come accogliente invito a immaginare un mondo diverso da quello che si agita dietro le nostre finestre.

E che per convenzione, questa volta, chiameremo Polygondwadaland.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

SKY SAXON AND THE VIBRAVOID – A Psychedelic Testament (Clostridium)

0

Registrato pochissimi mesi prima della sua dipartita, A Psychedelic Testament può in effetti considerarsi il testamento musicale di Sky Saxon, che in quei mesi assieme ai Vibravoid suona nella loro Düsseldorf in studio e dal vivo fino alla vigilia del Natale 2008. Sky è ormai da tempo uno svagato vecchietto un po’ picchiatello che racconta di mondi inesistenti mentre tamburella su qualche bonghetto, proprio come immaginate un reduce di quella stagione dell’amore che durò, appunto, una stagione. Le visioni freakedeliche dei Vibravoid “agganciano” le poesie visionarie del loro guru per improvvisare una jam già parzialmente pubblicata qualche anno fa dalla Anazitisi Records e adesso ampliata fino a raggiungere quasi gli ottanta minuti di durata, corrispondente all’incirca al tempo di vostre dieci scopate. Sky e la formazione tedesca copulano invece con l’universo fisico e cerebrale che ci ospita, costringendoci ad assistere all’atto mistico e sessuale.

A Psychedelic Testament è dunque un disco che definirei “alchemico” ed esoterico. E, considerato il fatto che gli elementi scelti prevedono un performer che a cantare non ha mai imparato e una band dal suono spesso incline alla libera divagazione, sappiate che il tutto assume un po’ i contorni dell’inafferrabile teiera volante dei Gong. Chi voglia affrontare il viaggio sappia dunque a che tipo di turbolenze andrà incontro e che forse non è opportuno portare bagagli a bordo, soprattutto se questi contengono roba che può zavorrare il volo, mentale prima che fisico.

Perché non è affatto vero che il limite è il cielo. Il limite è la nostra capacità, la nostra volontà di volerlo raggiungere. Sky, visto il nome che si è scelto, prova a insegnarci a superarlo. E noi ci rendiamo conto di quanto sia difficile già a metà seduta.  

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

 

DAVID SYLVIAN – La solitudine oltre la siepe di bambù

0

Così a memoria non ricordo un’altra band che si sia separata al vertice della propria creatività a parte i Japan diventati uno per uno, al culmine della propria carriera, paurosi strumentisti dalla sensibilità fortissima e tormentata e dalle ambizioni non più completamente condivisibili, seppure negli anni a venire e nonostante gli scontri di ego che ne avevano causato l’improvvisa frattura si incroceranno decine di volte non solo per le strade di Londra ma anche negli studi di registrazione che tutti e quattro (cinque, se aggiungiamo Rob Dean che aveva già lasciato la band prima del loro ultimo album) frequenteranno assiduamente già dal giorno successivo, coerentemente con quanto dichiarato da Sylvian alla vigilia dello scioglimento: “Continueremo a lavorare assieme. Il nostro scioglimento è legato soprattutto alla cancellazione di un marchio, di una merce che porta il nome Japan. Per questo preoccupa più la casa discografica che noi”.

Jensen e Barbieri, dopo aver lavorato al disco solista di Mick Karn, tornano a prestare i loro servigi per l’atteso disco di debutto di David Sylvian sul quale pendevano come una spada di Damocle le aspettative degli orfani dei Japan.

Brilliant Trees si annuncia già con la sua pregiata lista di invitati, come disco ricercato. Jon Hassell, Ryuichi Sakamoto, Steve Nye, Mark Isham, Holger Czuckay, Danny Thompson, Phil Palmer (il sessionman nipote di Ray Davies che aveva caratterizzato il sound de Una giornata uggiosa di Battisti, tra l’altro, NdLYS), Kenny Wheeler vengono coinvolti nel progetto portando il loro tocco ora misurato, ora eccentrico alla corte della nuova icona asessuata della musica britannica.

L’apertura affidata al ritmo sincopato di Pulling Punches tranquillizza subito i vecchi fan allungando un ponte verso il recente passato grazie ad un pattern che evoca quello di Still Life in Mobile Homes ma sono le note avvolgenti di The Ink in the Well a catapultarci nel cuore del disco, proteso verso uno struggimento esistenziale affine alla sensibilità delle pagine del taccuino di Nick Drake.

Nostalgia, a seguire, è un esercizio di rarefazione sonora dalle morbide curve persiane che mette in mostra un Sylvian nudo e sublime come un Narciso davanti alla sua immagine riflessa.

Red Guitar, primo estratto dell’album, sciorina il ritornello più accattivante, contrappuntato da una bellissima e robusta linea di basso e note di piano simili a scampanellii di cristalli.

 

Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.

La seconda side del disco, rappresentata dalle due lunghe tracce scritte a quattro mani con Jon Hassell e dalla contorta Backwaters dove David si concede un cambio tonale e timbrico che ben si adatta al climax sinistro del brano, è ancora più contemplativa, fino a toccare i vertici ascetici della title track e della sua lunga coda dal sapore africano.

Brilliant Trees è una cornice di scorza d’albero costruita attorno alla bellezza muta dell’autunno, soffice calpestio di piedi sulla terra umida, dolce crepitio di arbusti sulle sponde di un rivolo d’acqua gelata, Dannunziano ritratto del nostro bosco interiore.

 

E piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggeri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione. 

 

L’alchimia era la scienza che studiava come trasformare la ferraglia in metallo nobile, come rendere incorruttibile ciò che per sua natura era invece destinato alla corrosione, alla ruggine, al cancro, come riuscire a trasmutare la nigredo in albedo attraverso l’applicazione scientifica di un percorso di purificazione che è innanzi tutto interiore.

Allontanandosi gradualmente ma costantemente dal corruttibile mondo della pop music David Sylvian persegue il medesimo obiettivo, sfogliando un libro delle mutazioni applicabile alla sua arte e creando un’officina di altre anime elette. Sakamoto, Jon Hassell, Holger Czukay, il fratello Steve, Masami Tsuchiya, Robert Fripp vengono convocati a Tokyo e a Londra per realizzare Alchemy, opera con la quale David Sylvian lavora alla manipolazione degli elementi al pari con gli altri maestri alchemici, rinunciando al magnetismo della sua voce stavolta per sua esplicita volontà (e non, come pare fosse accaduto per la colonna sonora di Merry Christmas, Mr. Lawrence, su imposizione di David Bowie, NdLYS).

Sono antropomorfe musiche da viaggio, paesaggi che affiorano dalla memoria ancestrale. Sono le placche tettoniche dei continenti che si muovono come sipari davanti o dietro le nostre palpebre, lasciando che si schiuda l’incanto del mondo e l’incanto che ne deriva dal semplice atto di guardarlo.   

 

L’astrattismo romantico che ha cominciato ad affascinare Sylvian nei primi anni Ottanta trova ampia dimora dentro Gone to Earth, un pachidermico doppio album occupato per buona metà da tracce strumentali dal sapore ambient e new age.

Sono piccole vignette di musica muta buone per la pratica ayurvedica, scorci aperti su paesaggi immaginari, subito sorpassati da una suggestione nuova, da una curiosità più avvincente. Abbozzi di canzoni che si sviluppano orizzontalmente.

Nessuna davvero interessante, nessuna del tutto superflua.

Ma non credo che qualcuno ne avrebbe mai sentito la mancanza, se non fossero mai nate.

Perché quello che continua ad affascinare, soprattutto in questa prima fase della carriera di Sylvian è la magia che la sua voce riesce a sprigionare e che qui domina, pur lasciando ampi spazi agli strumentisti di turno (Robert Fripp, i Dolphin Brothers, Phil Palmer, Bill Nelson, Kenny Wheeler, Ian Maidman, John Taylor), le sette tracce del primo dei due dischi, un album che tra rarefazioni pianistiche e moine funk mette in mostra un Sylvian meno doloroso e addolorato, animato e mosso da una forza interiore che sembra aver pacificato e riequilibrato qualche suo tormento spirituale. Ecco così David Sylvian eleggere l’amore (Laughter and Forgetting) e la forza interiore (Wave) a nuove guide carismatiche. C’è una forte spiritualità che emerge come climax dell’intera opera, ben rappresentata dal simbolo alchemico scelto per la copertina. Per la prima volta, dopo la successione di fotoritratti che aveva contraddistinto l’ultima fase dei Japan e la prima sortita in proprio, David rinuncia all’immagine per andare alla ricerca dell’essenza. È questa sorta di sciamanesimo e di ascetismo a permeare gran parte del disco, a riempire gli anfratti delle stupende Wave, Before the Bullfight, Laughter and Forgetting, River Man con il liquido denso e fecondo di una ritrovata armonia cosmica. Canzoni impastate con il lievito fertile del misticismo zen, che sembrano sospese tra cielo e terra.

Soffici ed impalpabili eppure in qualche modo forti ed invincibili. Come l’amore ben riposto.

La fisicità freme inquieta sulla breve traccia che intitola il disco, mossa dai tappeti inquieti di frippertronics e sull’inaugurale Taking the Veil, sinuosa di bassi fretless e tastiere oniriche mentre Silver Moon ritaglia un angolo di romanticismo malinconico e carico di pathos e si adagia su una melodia struggente e su un arrangiamento forse fin troppo lambiccato ed elegante che lo avvicina pericolosamente alla musica da salotto di un altro reduce della stagione new-wave come Sting.

La luna si spegne. Le maree si richiudono.

È tempo di fare ritorno a terra.

 

Laboriosità e disciplina sono le nuove leggi che regolano la vita artistica e privata di David Sylvian quando si siede per lavorare al suo terzo disco solista.

Seduto, si. Voi avete un’altra immagine di Sylvian che compone le sue opere?

Sono le caratteristiche tipiche dell’alveare, simbolicamente scelto ad emblema e amuleto di Secrets of the Beehive, il suo capolavoro estetico. Sylvian è pienamente consapevole della sua arte seduttiva, della sua abilità nel tessere trappole eleganti sulle quali poter raccogliere i corpi delle sue prede, della sua capacità di evocare fantasmi, streghe, demoni, Dei cristiani e idoli pagani, di irretire l’ascoltatore avvolgendolo in una rarefatta nuvola di bellezza che teme la luce del sole.

La tromba di Mark Isham e il pianoforte di Ryuichi Sakamoto donano plasticità e atmosferica mist(er)ica al fortissimo afflato spirituale che avvolge tutto il disco, modellando la cera dell’ape Sylvian. Le percussioni di Danny Cummings vestono le ali degli angeli di ninnoli orientali, perché il loro frullare sia annunciazione gioiosa di un’alba sorgiva. Le linee di basso di Danny Thompson conferiscono senso di vertigine e danno profondità alle ombre che sono sempre pronte a soffocare ogni anelito di felicità, a troncare ogni pace che sembri duratura, a ricacciare nelle tenebre ogni conquista d’amore, riportandola alla precarietà che la rende ancora più desiderabile, ancora più irraggiungibile.  

Secrets of the Beehive sublima così, liricamente e musicalmente, l’ideale di bellezza Sylvainiana. Fa della sua arte, un’arte Omerica.                 

 

Il caldo nido di imenotteri rivelato con Secrets of the Beehive viene investito dalle raggelanti installazioni sonore allestite da David Sylvian con Holger Czukay negli studi di quest’ultimo tra il 1988 e l’anno successivo. Rispetto al precedente lavoro strumentale, le quattro lunghe tracce che compongono il dittico tedesco si dipanano in maniera bidimensionale. Non penetrano la superficie ma sembrano scivolarci sopra. Plight & Premonition in particolare indugia in una fredda desolazione, stipando blocchi di ghiaccio su blocchi di ghiaccio senza riuscire a penetrare non solo la superficie sonora ma anche quella della nostra epidermide. Flux + Mutabilty emette invece un qualche tepore umano, grazie a piccoli nei percussivi e al placido galleggiare delle chitarre. Si tratta sempre di musica evanescente, pigra, ma sembra già presagire un ritorno dello sciamano fra la gente comune. Calandosi dall’alto, lentamente, i palloni aerostatici di David Sylvian riapprodano al suolo.     

 

Il diniego di Sylvian ad entrare in pianta stabile nei King Crimson per la seconda reunion della band inglese si risolve artisticamente in una preziosissima collaborazione artistica con Robert Fripp, ormai incapace di rinunciare ad una voce espressiva come quella di Sylvian. Il disco coincide con uno dei periodi più felici nella vita personale di David Sylvian con la nascita del primo frutto di un matrimonio che si annuncia felice e che invece porterà uno stormo di nuvole grevi.

Ma sulla copertina e dentro le musiche di The First Day (titolo che già di per se annuncia una rinascita) Sylvian sorride come mai prima e come mai più farà dopo. Ne viene fuori un disco vivo e pulsante, forse anche godereccio se questo termine non facesse a pugni con l’immagine eterea e sciamanica che da sempre si associa a quella di chi quindici anni prima è stato eletto “uomo più bello del mondo” e che di quella bellezza preserva ancora un intatto, efebico splendore. The First Day è elogio e rappresentazione della fertilità che la carta astrale gli ha riservato in quel periodo della sua vita così come della spiritualità e dell’amore per le dottrine esoteriche e religiose che ne pervadono l’animo già da un po’.

Un disco che non rinuncia all’eleganza ma accetta l’oltraggio ritmico senza venirne umiliata.

È insomma la storia di un incontro e non di un baratto. Una delle tante ibridazioni possibili che David Sylvian impone alla propria arte per ravvivarne lo spirito alchemico, fino a lasciarla divampare dentro i dodici minuti di 20th Century Dreaming (Shaman’s Song), sin dal titolo un incrocio fra le figure schizoidi dei primi King Crimson e quelle mistiche di Words with the Shaman o a lanciarla dentro un flipper residuato dalla follia mancuniana che sembra aver invaso tutto il Regno Unito, come nella lunghissima Darshan che sfora il quarto d’ora di durata. 

Minuto più minuto meno la durata della felicità. 

 

David Sylvian conosce Russell Mills nel 1983, quando la Virgin per lanciare la sua nuova carriera da solista gli affida la gestione di una raccolta dei Japan che ne spiani l’avvio. Il disco che ne verrà fuori si intitola Exorcising Ghosts e per la copertina Sylvian, affascinato dalle copertine astratte dei lavori di Brian Eno, si rivolge proprio all’autore di quelle immagini. L’autore si chiama Russell Mills, un ragazzone dello Yorkshire che si diletta un po’ in tutte le arti, fra cui anche quello di musicista. Da quel momento in avanti Sylvian gli affiderà quasi la totalità delle copertine dei suoi dischi. Ma alla fine dell’estate del 1990 è Mills a coinvolgere l’artista londinese in un suo progetto, una installazione multimediale presso il Museo d’arte contemporanea di Tokyo. Un progetto che vuole stimolare la memoria sensoriale con tele, vetri, metalli, tavole e, ovviamente musica. Prodotta in team da Mills e Sylvian la cui attrazione per la “musica per immagini” ha oramai una vita parallela e autonoma rispetto a quella di semplice autore di “musica pop”. Ember Glance viene pubblicato una prima volta esattamente un anno dopo con un bellissimo libro che ne testimonia anche visivamente il risultato mentre le due “forme” sonore (una lunga più di mezz’ora, l’altra un frammento di appena un paio di minuti) che lo compongono vengono successivamente ripubblicate in esclusivo formato audio su un disco dal titolo rivelatore Approaching Silence assieme ad una terza traccia strumentale che ne fornisce il titolo e realizzata con l’ausilio di Robert Fripp per una nuova installazione multimediale e fino a quel momento disponibile solo su un nastro di dubbia legalità e scarsissima diffusione. Il risultato è molto vicino a quello di Plight & Premonition. Se non hai particolare predilezione per questo tipo di musiche scatologiche, come me, sembrano addirittura lo stesso disco. Le suggestioni sono ridotte al minimo, costrette alla funzione di anestetico, di rallenti emotivo.   

 

Il viaggio nell’alveare di dodici anni prima arriva alla sua conclusione con la messa in scena della morte delle api di Dead Bees on a Cake, vertice del percorso mistico ascendente di David Sylvian.

È l’ultima installazione del Sylvian crooner tardo-romantico prima delle piogge elettroniche che si rovesceranno copiose sui dischi del nuovo secolo.

Mentre Dio avvicina lentamente la sua coppa di veleno alle labbra dell’ignaro Sylvian, David si abbandona alle musiche e alle religioni induista e buddista e ad uno sconfinato amore per Madre Natura, sigillando il suo disco più etnico ma pure quello in cui la ricerca dell’equilibrio perfetto lo porta a far emergere il suo lato più femminile, cercando proprio nelle donne le alleate spirituali più consone a denudare questo suo lavoro di comunione dei generi.

Sono donne carnali ma anche donne di spirito quelle che ispirano canzoni come Krishna Blue, All My Mother’s Names, Praise, The Shining of Things e Thalheim. L’omogeneità tematica ed ispirativa è tuttavia controbilanciata da una scaletta quanto mai varia che mette in sequenza strumenti tradizionali occidentali (il dobro) e orientali (le tabla), orchestrazioni sinfoniche, blues, musica rituale, distese ambient, campionamenti, mutanti mostri Waitsiani o salti antigravitazionali sostenuti esclusivamente dal suono ermafrodita del Fender Rhodes.

Un album dall’animo mutante, specchio di una ricerca altrettanto mutevole e ostinata della felicità. Che non sempre viene, ma noi continuiamo a prepararci ad accoglierla.   

 

Blemish è il suono onomatopeico della polverizzazione del sogno d’amore di David Sylvian. Immerso in un isolamento fisico che diventa psicologicamente devastante, il musicista inglese partorisce un disco inquietante e sinistro, sospeso su ioni  atomici dentro cui Sylvian si rannicchia in posizione fetale.

È l’eco di stanze desolate, abbandonate anche dai “fantasmi” che le avevano imbrattate di gelatina sulla Ghosts di ventidue anni prima. Acquari disertati dai suoi abitanti, serpentine e resistenze elettriche che friggono senza più nessun cibo da scaldare o da tenere al freddo per la cena della sera, piccoli apparecchi radio che modulano senza più fermarsi ad una stazione radio, vagando nell’etere come i nastri di Jurgenson, strumenti acustici che corrono senza successo dietro un diapason sordo, vecchie cineprese otto millimetri che proiettano pellicole color nicotina e fieno.

Blemish è il suono di un mondo, affettivo ed artistico, che si sta sbriciolando. Sotto queste macerie, che sono pulviscoli e piccole particelle di amianto e zinco, resta il corpo di un Sylvain inanimato come un pompeiano inerme davanti al disastro.

Il mondo incantato di David Sylvian si frantuma sotto i suoi e i nostri occhi. E noi ne avvertiamo la cupa vertigine.  

 

La connessione con i luoghi frequentati da Ronald Stuart Thomas durante i suoi esordi come poeta è ricercata e voluta ma Manafon, il titolo del nuovo lavoro di David Sylvian può anche essere letto in chiave neologista e onomatopeica, rivelando ancor meglio il suo cuore: Manafon è l’Uomo Fonico, sono le corde vocali dell’anima.

David Sylvian è sperduto, non solo artisticamente, in un bosco popolato da ombre e da fruscii che rivelano, senza palesarla, qualche presenza estranea. Ma su tutte le ombre, su tutti i piccoli rumori, la voce di David Sylvian si erge sovrana e maestosa, mentre si immerge in quello che sembra un safari della sua stessa anima.

Totalmente prive di strutture ritmiche e armoniche, le canzoni di Manafon sono intime confessioni versate in un bicchiere di cristallo poggiato sul nulla.

Sono composizioni assolutamente free-form, svincolate da ogni concezione metrica e da ogni ordine più o meno elementare o più o meno complesso delle sequenze melodiche o degli innesti timbrici della strumentazione.

Composizioni senza àncora.

Che potrebbero alzarsi in quota o prendere il largo, se la loro infinita tristezza non scegliesse in sorte per loro di farle precipitare giù come scafandri abbandonati durante un’immersione.     

 

Franco “Lys” Dimauro

 

David-Sylvian-´80s-pic.jpg