DEXYS MIDNIGHT RUNNERS – Searching for the Young Soul Rebels (Parlophone) 

0

Qualcuno, me compreso, lo ricorda coperto da un’orribile salopette in jeans e unto d’olio motore ma Kevin Rowland aveva una vera ossessione per gli abiti sartoriali e le scarpe eleganti. Kevin era un mod già alla fine degli anni Sessanta, ovvero molto prima che mettesse in piedi la sua prima band. Che non erano i Dexys Midnight Runners. Prima c’erano state altre band, improbabili formazioni country&western, marginali gruppi glam e proto-punk e dozzinali ensemble punk. E nel frattempo arresti a iosa, quasi sempre per rissa, fino all’improbabile sogno di mettere su una soul band e quell’annuncio pubblicato sul Melody Maker con cui lui e il suo amico aprono la caccia ad “un trombonista e un trombettista per un gruppo soul/new wave” con cui nell’Ottobre del 1978 nascono ufficialmente i Dexys Midnight Runners così come avremmo imparato ad amarli: una soul-band bianca e proletaria con un repertorio pieno zeppo di classici Stax, Atlantic e Motown e che quando è davvero su di giri, cosa che capita spesso, si diverte a suonare qualche recente tormentone disco-funk.

Rispetto a tutte le prelibatezze degli innovativi e avanguardistici gruppi new-wave del periodo cui qualcuno li volle associare in qualche modo, i Runners erano qualcosa di completamente old-fashion e retrò: Geno, il loro primo successo, è una sorta di Vorrei la pelle nera tornata a fiorire in qualche impronta lasciata dalle suole degli anfibi indossate dai punk e tutto il loro album di debutto sembra la scaletta di una serata qualsiasi al Wigan Casino. E in effetti da quella scaletta proviene direttamente Seven Days Too Long, successo Northern Soul di Chuck Wood che i Runners riprendono con il medesimo groove d’assalto, come fossero venuti per conquistare quei giovani ribelli del soul che sono venuti a stanare con un’arsenale che prevede marce R&B (Burn It Down, There There My Dear), ballate da lacrimoni soul (I’m Just Looking, I Couldn’t Help If I Tried), strumentali caldi come i corpi sudati di Soul Train (The Teams That Meets in Caffs) e siparietti cantati in falsetto come se si trattasse dell’ultimo successo disco (Thankfully Not Living in Yorkshire It Doesn’t Apply). Piuttosto che in un autoscontro post-punk o new wave siamo dunque dentro un vagone metropolitano che condivide le stesse rotaie di quello degli Specials, quantunque le stazioni di destinazione siano distanti.

Nel cuore della Gran Bretagna i Dexys Midnight Runners vigilavano sulla musica nera armati fino ai denti.

                       

                                                                                               Franco “Lys” Dimauro

Annunci

BAD MANNERS – Loonee Tunes! (Magnet)  

0

Ritenuti sempre un fenomeno da circo più che una “seria” formazione musicale, i Bad Manners rappresentarono l’ala meno “politically correct” del revival ska inglese. Un’accozzaglia di uomini da pub il cui leader si vantava di bere dieci pinte di birra al giorno e di ingozzarsi di kebab fino a venir cacciato da ogni All You Can Eat della città, fin dove c’era spazio. E di spazio ce n’era. Uno che mostrava la lingua e il culo al pubblico. Magari dipingendoci sopra il simbolo della pace. Magari anche in trasferta, in diretta tv, dal palco del Festival di Sanremo dove arrivano per primi a portare la musica ska, anche se sono vestiti come degli operai metalmeccanici appena messi in cassa integrazione.

Adottando i colori nero e giallo del tipico giubbino in dotazione dagli agenti del traffico della capitale inglese, i Bad Manners si pongono da subito come la versione proletaria, sempliciotta e volgare del fenomeno 2-Tone (non incideranno mai per la label ma prenderanno parte al progetto Dance Craze assieme alla crema della scena ska inglese). Una versione da periferia dove ogni minoranza inglese viene rappresentata. Britannici, scozzesi, irlandesi, gallesi, immigrati africani. Nella line-up dei Bad Manners c’è un rappresentante per ognuno di loro, ad affondare le dita in un repertorio di musiche grasse: ska certamente, ma anche il suono delle big band, delle novelty song e dell’avanspettacolo sono il nutrimento base della band londinese. Ovviamente tutto “bagnato” da fiumi di luppolo.  

Se il disco di esordio è ancora troppo sbilanciato sul piatto delle canzoni-macchietta e degli scioglilingua demenziali (Ne-Ne Na-Na Na-Na Nu-Nu, Scruffy the Huffy Chuffy Tug Boat, Woolly Bully, Lip Up Fatty, King Ska-Fa) e quelli successivi scivolano gradualmente dentro un silos di merda caramellata, il secondo lavoro pubblicato a pochissimi mesi dal primo è invece un ottimo compromesso in grado di regalare momenti di spensierato delirio ska, R ‘n B, rocksteady come Suicide, Lorraine, Doris, The Undersea Adventures of Ivor the Engine, Spy I, El Pussycat, Just a Feeling.

Un dispenser di grassa salsa giamaicana da stendere sul kebab e da innaffiare di birra. Davanti alla faccia sgomenta dei naziskin, dei borghesi, dei comunisti e pure della vostra. 

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

THE SOFT BOYS – Underwater Moonlight (Armageddon)  

0

Nel 1980 le api dell’alveare di Kimberley Rew e Robyn Hitchcock continuano a ronzare attorno alle arborescenze segrete di Syd Barrett, Gene Clark, Lou Reed e Captain Beefheart.

Underwater Moonlight è un carosello dove puoi cavalcare l’unicorno bianco, con addosso ancora gli anfibi a carrarmato sporchi di merda punk. Ma loro, i Soft Boys, non hanno anfibi ai piedi. Ne’ creste. Ne’ spille da balia ficcate sotto gli zigomi. Vestono con scarpe scamosciate, camicie a pois, magliette a righe e portano i capelli lunghi fin sulle spalle. Il batterista, orrore degli orrori, espone a bella vista addirittura un baffo.

Kimberley Rew e Robyn Hitchcock camminano pestando i fiori di Barrett ed ogni petalo esplode in un piccolo ombrello di fuochi d’artificio. Sono già tutto quello che saranno i That Petrol Emotion di Manic Pop Thrill anche se noi e loro lo scopriremo solo sei anni dopo.

Camminano sulle aiuole, Kim e Rob.

A volte zoppicando, come su Old Pervert.

Altre volte cantando come se fossero i Beach Boys o i Beatles (Positive Vibrations, The Queen of Eyes). Poi avvicinano le mani alla corazza di una tartaruga scoprendo che quella che stanno toccando è la gobba del Capitano Van Vliet.

Non gli porterà fortuna. E forse era meglio continuare a costruire i mandala con le corde rotte della chitarra di Jerry Garcia.     

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

 

THE ZANTEES – Out for Kicks (Bomp!)  

0

Il 4 Luglio del 1976 Miriam Linna arriva da Cleveland a New York dopo un breve soggiorno a Londra. Gira nei club dove suonano le minuscole band di cui legge su Bomp! finchè non si imbatte nella coppia più bella che abbia mai visto. Si chiamano Erick Lee Purkhiser e Kristy Marlana Wallace e stanno cercando qualcuno per sostituire la batterista della loro disastrosa band di rockabilly: Miriam prenderà il posto di Pam Balam dietro i tamburi dei Cramps dal Settembre di quell’anno fino a quello successivo.

L’incontro con quello che diventerà l’uomo della sua vita avviene proprio in quel periodo: lei è una fanatica di riviste e dischi rock ‘n roll. Lui, pure. Lei cerca una copia di You Must Be a Witch. Lui ce l’ha. Gliela vende o forse, chissà, gliela regala. Ma da quel momento Miriam e Billy Miller diventano un corpo e un’anima. Ascoltano, suonano, vendono, scrivono, stampano un sacco di roba. Fonderanno un negozio di dischi e un mailorder strepitosi, allestiranno la più grande concorrente della rivista Bomp! di Greg Shaw e mettono in piedi delle band scalcagnate, prima fra tutte gli Zantees, un quintetto che suona come i Cramps che pensano di suonare come i Blasters. Riuscite ad immaginare?

Gli Zantees nascono in quell’ultimo spicchio d’estate del ’77, come band improvvisata per aprire una data dei Fleshtones. A metterseli in casa per tirarci fuori un disco ci pensa proprio Greg Shaw che alla Linna aveva già affidato la direzione del Flamin’ Groovies Monthly. Il risultato viene pubblicato nel 1980, quando la band ha affinato le sue capacità tecniche passando dal livello base al livello “base. Ma a tempo”. Alle chitarre vengono reclutati i fratelli Statile mentre il ruolo di bassista viene coperto part-time da Rob Norris, l’ultimo chitarrista dei Velvet Underground. Al piano, anche lui part-time, Peter Holsapple dei Db’s.

Gli Zantees non vestono ridicole divise da rockabilly, non hanno ciuffi impomatati ne’ scarpe di vernice. Sono, semplicemente, lo spirito del rock ‘n roll più autentico, quello dei rockers di serie B mai finiti in tv e del cui anno di naja nessuno ha mai documentato un solo giorno. Gente come Jimmy Carroll o Bill Allen o Leon Payne. Le cui canzoni finiscono qui dentro, in un rockabilly malmesso che non è stato imbalsamato con la brillantina ma che continua a friggere come i primi amplificatori per chitarra e le mutandine delle teenagers degli anni Cinquanta.  

 

                                                                                   Franco “Lys” Dimauro

 

THE ONLY ONES – Baby’s Got a Gun (Epic)  

0

Quando nel 1981 Johnny Marr, pochi mesi prima del fatidico incontro con Morrissey che si concluderà con la nascita degli Smiths, viene arrestato per aver rubato un’opera d’arte di LS Lowry, finisce in gattabuia con tutto quello che si trova addosso. E quel che si trova addosso sono un paio di Clarks, un paio di jeans ed una T-shirt di Baby’s Got a Gun degli Only Ones. Johnny Marr segue la band dei fratelli Perrett con un fanatismo che ha quasi dell’ossessivo, non mancando mai un loro concerto nel Nord-Ovest dell’Inghilterra.  

In quel 1981 e proprio con quel terzo album però gli Only Ones sono arrivati al capolinea. Con ancora un sacco di belle parole sulle labbra di Peter Perrett, incrocio perfetto fra Barrett e Thunders e una manciata di canzoni torbide ed eleganti come il piscio di un dandy. In questo caso, per la prima volta, abbinate ad un pezzo altrui (Fools di Johnny Duncan cantata assieme a Pauline Murray dei Penetration che avrebbe potuto diventare una canzonetta di successo, ma non lo ha fatto). Canzoni che in qualche occasione (la bella Re-Union è una di queste) ricordano molto da vicino le sghembe impronte lasciate fresche sul suolo inglese dai Soft Boys.

Trouble in the World, The Big Sleep, Why Don’t You Kill Yourself, Baby’s Got a Gun, My Way Out of Here e la malatissima Your Chosen Life (finita a fare da scialle alla versione 7” di Trouble in the World e poi aggiunta alla ristampa su CD) sono le ultime stelle cadenti che solcano il cielo sopra Londra in quell’inverno del 1980.

Poi il cielo collassa sopra gli Only Ones.

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

BARRACUDAS – Drop Out with The Barracudas (Zonophone)  

1

Pensandoci bene il fatto di girare per Londra con una tavola da surf sottobraccio era una stravaganza non troppo lontana da quella degli Small Faces intenti a portare al guinzaglio dei coccodrilli. Be’ si, in effetti c’è da dire che l’iconica foto della versione americana di Drop Out venne realizzata in studio da Chris Gabrin (lo stesso fotografo famoso per gli scatti di This Year’s Model e New Boots and Panties) però già il fatto stesso che una band metropolitana come i Barracudas avesse scelto di appropriarsi di un immaginario estetico, prima ancora che stilistico, così distante dalla loro grigia città di provenienza, era di per sé singolare.

Anche perché siamo a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Non esattamente in pieno revival sixties ma piuttosto nel bel mezzo della cupa vertigine post-punk che vedeva i Beach Boys come la peste. Altro che Summer Fun e I Wish It Could Be 1965 Again. Tanto che il loro album di debutto dovette aspettare un paio di anni per trovare una patria dove infilzare la propria tavola da surf. Quella patria era ovviamente la California. Spiaggia privata di Greg Shaw, per essere precisi.

Drop Out, grazie alle sue chitarre cristalline e le sue armonie vocali zuccherose e perfettibili (ma non perfette), solleticò dunque innanzitutto le orecchie del pubblico che si era avvicinato al mondo retrò del power-pop senza infettare altri. Troppo solari per i dark, troppo slavati per i punk (anche per quelli che avevano amato fino alla morte i primi album dei Ramones), troppo in ritardo per chi aveva sognato di cavalcare le stesse onde dei Beach Boys e di Jan & Dean, troppo in anticipo per i loro figli.

Fuori luogo e fuori tempo, insomma. Con quel nome oceanico infestato dalle stesse bestie che popolavano il mare degli Standells e quel tentativo di evocare un immaginario così atipico, così anacronistico, così colorato ed ottimista mentre tutt’intorno svolazzavano pipistrelli e la cosa più divertente da fare sembrava scavalcare le inferriate di qualche cimitero. Così imperfetti eppure in qualche modo così romantici, i Barracudas. Destinati a perdere, giocando una partita tutta sbagliata. Barando con in mano solo un paio di assi.   

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

STIV BATORS – Disconnected (Bomp!)  

0

Nell’Aprile del 1979 Stiv Bators incontra Greg Shaw. I Dead Boys non sono ancora ufficialmente “morti” ma sono tenuti in coma farmacologico da un contratto discografico che prevede un terzo disco che Stiv decide di registrare dal vivo a microfono spento, rendendo inservibili gli acetati consegnati alla Sire. È storicamente l’ultimo atto ufficiale da punk per Stiv che, arrivato a Los Angeles, ha voglia di confrontarsi con roba nuova, molta della quale scoperta proprio nella discoteca di Greg Shaw. Assieme, i due lavorano alla ridefinizione dell’immagine di Bators: chitarre Vox e Rickenbacker in bella mostra, beatle boots e zazzeroni lunghi alla Blues Magoos erano il nuovo look sfoggiato sulla copertina del suo primo singolo in proprio realizzato appena un mese dopo: guarda caso la cover di una sixties band della sua città, Cleveland.  

L’album viene registrato invece ai Perspective Studios nell’Agosto dell’anno successivo dopo sei mesi di tour in cui la band di Stiv ha modo di spappolarsi. Quando varcano la soglia dello studio californiano, dietro a lui ci sono George Cabaniss, David Quinton e Frank Secich, l’amico che lo ha seguito da New York in questa sua avventura californiana alla ricerca del successo.

Tutto Disconnected, pur senza regalare nessun pezzo veramente memorabile, è saturo di questa sua nuova passione per le chitarre jingle jangle sporcate dalla merda elettrica di quegli anni, così come lo sono tutte le restanti sessions che verranno raccolte su L.A. Confidential, dove brillano standards come Louie Louie Have Love, Will Travel. È qualcosa di inspiegabilmente simile a quanto prodotto in Inghilterra dai Barracudas, con l’unico paradosso che mentre quelli sognano di esibirsi con le tavole da surf in una spiaggia californiana, Stiv che si trova proprio lì dove gli altri fantasticano di essere, preferisce esibirsi nella pratica ancora tutta sua del car surfing sotto anestesia tossica.  

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

bators_disconnected

DEODATO – Night Cruiser / Happy Hour (Robinsongs)  

0

Con i dovuti distinguo, Eumir Deodato de Almeida è stato il Keith Emerson brasiliano.

Seppur “navigando” su mari completamente diversi, Deodato è riuscito al pari del “collega” inglese nell’impresa di “scavalcare” file e file di chitarristi e rubare loro il proscenio della musica giovane. Se era stato il passaggio dalla bossanova dei primi dischi ai rifacimenti di standard della musica classica a regalargli un successo colossale e travolgente la mossa consecutiva, ovvero quella di convertirsi alla disco-music e al funky (un po’ come faranno all’epoca anche Herbie Hancock o il Davis di On the Corner) gli darà gloria più come produttore (i fenomenali dischi di Kool & The Gang) che come autore e strumentista, sicché i suoi album del periodo finiranno per confondersi con le vagonate di produzioni funky-disco dell’epoca. Cosa che in effetti erano. Privi di quel guizzo geniale che avrebbe potuto fare la differenza sia Night Cruiser che, ancora di più, Happy Hour  sono lavori di disco-music domestica. Ben costruita, ben arredata, buona-anzi-buonissima per le rotazioni serali e notturne delle radio, un po’ impacciata sulla pista ma dal gusto  stilosissimo, tanto da essere più volte campionata un ventennio dopo dai nuovi eroi dell’hip-hop, dell’elettro-funk e del nu-soul (da Mark E ai Breakbot, da Notorius B.I.G. ad Angie Stone).    

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

deodato

SHAMPOO – In Naples 1980/81 (EMI)  

0

Prima dell’invasione cinese, i falsi d’autore erano egemonia assoluta dei napoletani. Una vera e propria industria parallela che, unita all’arte di arrangiarsi e alla fantasia senza limiti del popolo partenopeo, faceva della città italiana l’eccellenza del mercato tarocco. Prodotti e sottoprodotti sfornati a Napoli invadevano l’Italia e quella parte di mondo raggiungibile prima dell’avvento di internet.

Gli Shampoo furono uno di questi. Se non la cosa migliore, sicuramente una delle vette della produzione popolare napoletana di sempre.

L’idea era nata all’allora presidente del Napoli Calcio Corrado Ferlaino che, in combutta con Gianni De Bury e Giorgio Verdelli della Radio Antenna Capri di cui Ferlaino era allora editore, aveva annunciato in occasione di un’amichevole contro il Liverpool, nientemeno che la reunion di “quattro ragazzi di Liverpool”. Quello che accadde, quando la Rolls Royce attraversò le stradine del Vomero, è rimasto nella memoria collettiva dei centocinquantamila accorsi in città come uno degli eventi pop più eccitanti del secolo scorso. Un misto di emozione fibrillante, di sconcerto e di delusione che non sarà mai più ripetuto. Perché, una volta aperti gli sportelli, dalla limousine scesero quattro ragazzoni napoletani con tanto di parrucconi alla Beatles e che qualcuno del quartiere riconobbe in Massimo e Lino D’Alessio, Pino De Simone e Costantino Iaccarino.

Il linciaggio però non ci fu. Che i napoletani sanno stare allo scherzo. E il concerto dei “Beatles” fu un vero tripudio. Perché, se è vero come è vero, che non si trattava del gruppo di Liverpool, i quattro guaglioncelli napoletani non ne facevano per nulla rimpiangere l’assenza. La loro parodia era, come le lacrime di San Gennaro, portentosa. Fedelissime nei suoni e nelle armonie ai Beatles originali, le cover degli Shampoo riadattavano le canzoni del gruppo inglese al dialetto napoletano con una naturalezza surreale, tanto che in un universo parallelo qualcuno avrebbe potuto azzardare che furono i Beatles a copiare dagli Shampoo e non viceversa.

Ne furono convinti pure alla EMI, cui la band approdò grazie a Renzo Arbore. L’etichetta storica dei Beatles. Che nel 1980 pubblicò l’album degli Shampoo, in una edizione verde delle storiche raccolte blu e rosse dei Beatles e sostituendo la famosa mela con una succosa pummarola napoletana. E che è un disco fantastico. Senza tema di smentita il miglior disco-tributo ai Beatles di sempre. Un prodotto proletario e nazional-popolare capace di fare tabula rasa delle caricature semi-intellettuali di Rutles e Residents e di brillare di una scioltezza verosimile e tangibile.

Un album che sposa in maniera sorprendente l’ottimismo del popolo di Napoli con quello dell’Inghilterra del boom economico.

Un disco cult da annoverare tra i classici.

Gli Shampoo l’unico complesso capace di lavare i panni dei Beatles nell’acqua del Golfo.

Corrado Ferlaino l’uomo che sconfisse il Liverpool due volte in un solo giorno.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

untitled

LUCIO DALLA – Dalla (RCA)  

0

Un disco di città galleggianti e illuminato a giorno da una luna ingombrante, Dalla è il disco che chiude il quinquennio d’oro di Lucio Dalla e lo proietta negli anni Ottanta con un carico di aspettative che verranno in gran parte disattese, nonostante il successo, quello vero, quello milionario, quello impresso nella memoria collettiva (quello di Caruso, tanto per fare qualche nome) arriverà proprio a metà di quel decennio.

Un disco che guarda al cielo. Come l’iconico scatto di copertina.

Carichi entrambi di malinconia, dolcezza, ironia e ottimismo, come i personaggi dai nomi improbabili (Fortuna, Futura) che Dalla vi chiude dentro e che come lui guardano in alto. Magari mentre aspettano il tram. O mentre provano a vagheggiare il viso di un figlio che arriverà forse con il medesimo puntuale ritardo.

Farfalle, uccelli, velivoli, stelle, intere costellazioni tatuate sulla carne come nel tatuaggio di Sonni Boi, brame d’amore descritte come il desiderio di “volare sopra un tetto” e promesse rassicuranti come quelle di “volare nella mano”, ballerini che danzano più in alto degli aeroplani e cuori marziani.

Dopo la terra e il fuoco dei primi anni Settanta e l’acqua di Com’è profondo il mare è dunque l’aria l’elemento chiave del Lucio Dalla a cavallo fra i due decenni. Lo era stato sul disco omonimo dell’anno precedente e lo è nuovamente in questo che omonimo lo è per metà e che avverte la necessità di una folata di ottimismo che ossigeni l’aria densa di paura degli anni di piombo che tuttavia proprio quell’anno e proprio nella sua città pagheranno il debito più pesante in termini di vite umane. Dalla è un disco dalle forme prosperose e dal cuore tenero, come le donne che mettono appetito e che quell’appetito riescono a saziare. Un disco che vien voglia di spogliarlo, di spogliarsi, di lasciarsi spogliare.       

Un disco che mette al riparo dalla pioggia d’autunno, e la raccoglie tutta in un unico calice che è stato appena svuotato di un vino leggero da due labbra avide di vita.

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

Dalla-cover