LE LUCI DELLA CENTRALE ELETTRICA – Terra (La Tempesta)  

4

Aspettavo di vederlo in azione sul palco del Primo Maggio per poter fugare o confermare i dubbi suscitati dal suo ultimo lavoro. Oggi, il Due Maggio, posso dire che i dubbi suscitati dall’ascolto di Terra sono stati confermati.

L’ormai lontanissimo album di debutto aveva, pur nella sua limitatissima formula, definito un territorio visivo/culturale ricco di un fascino decadente e post-industriale che non poteva durare più che lo spazio di un disco. Una sorta di concept sulle vite imprigionate nelle periferie urbane. E infatti Vasco Brondi ha pensato bene di lavorare sin da subito come una talpa. Ha trovato un bel campo coperto di gramigna e ha iniziato a scavare dei cunicoli che da quei quartieri-dormitorio la cui skyline era tagliata dai capannoni industriali e dai tralicci dell’alta tensione lo portasse in altri luoghi.

Luoghi dapprima pensati, immaginati, irraggiungibili e poi via via sempre più vicini, sempre più tangibili, concreti, reali. Il suo tentativo di abbracciare il mondo giunge a completamento con questo Terra, il cui intento viene reso manifesto già dal titolo. Ma è un abbraccio impacciato. Come di un saluto carico di belle intenzioni ma povero di fiducia. Un po’ come quello del suo ufficio promozione che ti manda il link per l’ascolto dell’album ma ti avverte che segneranno il tuo IP. Che insomma si fidano di te ma non del tutto. Come in quegli ipermercati di cui Brondi cantava. Che ti invitano ad entrare ma ti dicono che all’uscita potrebbero essere effettuati dei controlli. Che sono contenti se gli porti i soldi ma sospettano pure che tu possa portargli via la merce. Che sei una merda, insomma. Però se porti la carta igienica nel portafogli e gliene lasci qualche strappo, faranno finta di trattarti bene.

Terra prova a cantare queste città italiane superaffollate, meticce, multietniche loro malgrado. Con le razze messe una di fianco all’altra, come quando le mie figlie disegnavano un abbozzo di Pace nel Mondo per le maestre della scuola d’infanzia e io compravo loro i pennarelli gialli, neri, rossi, rosa e nocciola per dipingere quelle facce avvolte da un sorriso da bocche con le ali all’insù, quelle mani che si stringevano l’un l’altra in una catena di felicità posticcia. Vasco Brondi fa la stessa cosa, mettendoci più parole che colori, forse troppe. Accostate una accanto all’altra come in quei disegni. Peccato però che musicalmente Le Luci della Centrale Elettrica non sia riuscito, ancora una volta, ad andare oltre ad una “ipotesi” di musica. Pluralista negli intenti ma intimamente isolazionista nei risultati, come nei primi dischi di Claudio Lolli. Come nei suoi primi dischi, nei fatti. Dimostrando che alla fine quei cunicoli non erano altro che delle tane.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

TODO MODO – Prega per me (Goodfellas)  

0

Funziona solo a tratti, a piccolissimi tratti il nuovo disco dei Todo Modo. Un po’ come già per il primo raduno da “dopolavoro” degli ex “uomini del presidente” Agnelli Giorgio Prette e Xabier Iriondo, qui al servizio di Paolo Saporiti e per il quale pure si erano spesi sperticati elogi, del resto.

Non qui da me. Altrove.

Il meglio, come nei cocktail che non vengono girati a dovere, sta in fondo. In quella traccia inquietante e percorsa da un monito perverso vicino a quelli che la Fuzz Orchestra affida alle pellicole di culto della cinematografia italiana, Todo Modo compresa, e intitolata La ballata di Rouen. Il resto capitola invece sotto una sorta di manto Subsonico, appena appena incattivito da qualche asperità e seviziato dal rumore (La fine del mondo, Prendi a calci i tuoi dolori, Fino a farmi male, La figlia del Re).

Quando anche il rumore zittisce (Clandestino, Nel nome mio, Non dite niente) si lambisce invece quella sorta di vuoto cosmico di cui spesso la canzone d’autore si fa portavoce, contravvenendo alla regola che il vuoto in quanto tale non ha bisogno di alcuna voce.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

HAPPY MONDAYS – Squirrel and G-Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) (Factory)  

0

Nell’Aprile del 1987, con il corpo degli Smiths sfatto ma ancora vivo, divenne chiaro che, indipendentemente da come sarebbero andate le cose (e le cose andarono male), la loro esistenzialista curva all’ingiù aveva avuto la peggio nella battaglia contro la curva all’insù dell’edonismo godereccio propagandato dai concittadini New Order. Il loro scioglimento non avrebbe fatto altro che cedere del tutto la città al “nemico”. Le prime avvisaglie di quella disfatta si erano rese manifeste sul debutto di una band che girava per la città già prima che Marr e Morrissey si incontrassero e, ora che stavano per litigare, arrivava al suo debutto sotto l’ala protettrice della Factory e il mantello sinistro di John Cale.

Ragazzacci che probabilmente non avevano mai letto un libro di Oscar Wilde e il cui interesse sembrava essere quello di fare festa 24 ore al giorno e  consumarsi il cervello con pastiglie di acido e videogiochi.

Che pisciavano sulle aiuole. E che ai ricami dei merletti degli Smiths sembravano preferire assai le imbastiture dozzinali della sartoria dei Fall. Come nei dischi della band di Mark E. Smith, dentro le vene del debutto degli Happy Mondays scorre un funky disarticolato e dilettantesco che è foriero di quell’ibrida mistura tra post-punk, teppismo english e sballo da dancefloor che porterà a dischi come Screamedelica, il debutto degli Stone Roses o al loro capolavoro bastardo di tre anni dopo.

Per adesso, per loro, si tratta di prendere appunti.

Per chi li sta ad ascoltare, di saper leggere fra le righe.

Per i pusher, di cominciare a preparare le caramelle.     

 

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

 

18903-squirrel-and-g-man-twenty-four-hour-party-people-plastic-face-carnt-smile-white-out

CAMPER VAN BEETHOVEN – Telephone Free Landslide (Independent Project)  

0

La prima sensazione era quella che fossero sbarcati i Bad Manners dell’indie-rock Americano. Quella immediatamente successiva era che fossero sbarcati per prenderci per i fondelli. Nell’attesa di dissipare i dubbi, il disco dei Camper Van Beethoven stava ben nascosto, impilato tra i dischi “colti” di John Cale e Can e pronto a far capolino non appena la curiosità reclamava un ripasso.

Se insomma tra i nuovi gruppi alternativi c’era già chi aveva spernacchiato in faccia alla tradizione (Violent Femmes, Replacements, Meat Puppets), i Camper Van Beethoven sembravano farlo in maniera ancora più beffarda ed irriverente, finendo per pisciare anche addosso al punk e ai loro eroi e per accostare la musica di protesta a quella da veglione. Perché l’importante, forse, è farsi trovare comunque svegli. Telephone Free Landslide, nelle sue mille schegge perlopiù strumentali, si appropria di linguaggi periferici rispetto alla fiera tradizione americana, finendo per suonare come un carosello semiserio sulla cui giostra le stelle finiscono per cadere e le strisce per attorcigliarsi su se stesse simulando un carnevale (gli scherzi giamaicani di Yanqui Go Home, Border Ska e Skinhead Stomp, i balletti est-europei di Atkuda, Mao Reminesces About His Days in Southern China, Balalaika Gap, il Branduardi di Payed Vacation:Greece, la 9 of Disks scritta con il foglio a ricalco steso su King Volcano dei Bauhaus).

Infilate fra queste gag apparentemente prive di ogni velleità artistica e di qualsiasi morale, la band infila qualche ballata svaccata (The Day that Lassie Went to the Moon), distribuisce qualche pastiglia inacidita come nella miglior tradizione neo-Barrettiana dei contemporanei Cope e Hitchcock (Oh No!), improvvisa giullaresche sull’intransigente legge dell’hardcore (la cover di Wasted dei Black Flag), scioglie qualche pasticca effervescente dentro i bicchieri della country music americana (Cowboys from Hollywood, Ambiguity Song), riscrive qualche pagina di Jonathan Richman (I Don’t See You è She Cracked con un diverso titolo e l’aggiunta di una viola alla Cale, Take the Skinheads Bowling una qualsiasi delle altre sue quattrocentoventi canzoni), portando nel mondo del rock indipendente americano quella risata Bakuniniana che avrebbe dovuto seppellire molti.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

Camper_Van_Beethoven_-_Telephone_Free_Landslide_Victory

SCOTT & CHARLENE’S WEDDING – Mid Thirties Single Scene (Fire)  

0

Scott Robinson e Charlene Mitchell si sono sposati, alla fine.

E hanno chiamato i Pavement a suonare alle loro nozze, che i Violent Femmes erano già impegnati.  

E io sono tra gli invitati.

Seduto dirimpetto al tavolo di Mark E. Smith.

La nonna di Charlene ha imbastito un buffet di biscotti fatti in casa. Non hanno il profilo a pettine come quelli industriali ma hanno un ottimo sapore, nonostante l’aspetto artigianale.

La mamma di Scott gira per i tavoli e porge la mano con eleganza, nonostante i tacchi le conferiscano un profilo da fenicottero rosa e le regalino un’andatura claudicante da bipede azzoppato.

Quando Maureen, la sorellina di Charlene, si avvicina al tavolo azzardiamo un karaoke da balbuzienti. E siamo ancora al primo brindisi.

Dopo la prima mezz’ora ci troviamo già al centro della sala, a ballare una cosa come Distracted su una zampa sola, per solidarietà alla suocera nuova di zecca della sposa. Scott si unisce al gruppo e sembra Jonathan Richman che canta la sua ode all’uomo dei gelati. Poi, affonda il coltello nella torta nuziale e impone al complesso di suonare qualcosa che somigli ai Velvet Underground, perché lui dice di somigliare a Lou Reed.

Charlene lo guarda divertita e gli lancia uno sguardo complice mentre le cadono i petali del suo bouquet già un po’ appassito.

Poi si siedono vicini. Lei al piano, lui alla chitarra acustica, sul suo stesso sgabello. Tanto vicino da costringerla a suonare su due ottave. Lui azzarda un assolo acustico che suona come se i Ventures si fossero spiaggiati sulla piccola baia che si stende sotto la sala trattenimenti a forma di sorriso.

Quindi si alzano, mano nella mano, fanno un inchino. Lei lancia il suo bouquet oltre i cespugli e invita il novello sposo a seguirla per andarlo a recuperare.

Il ristoratore impreca preoccupato, non appena la luna fa capolino oltre l’orizzonte.

Le signore raccolgono i loro coprispalla dalle sedie addobbate, i signori riannodano le cravatte e si avviano verso il parcheggio. Il complesso ne accompagna l’uscita di scena come un’orchestra da Titanic.

Scott e Charlene oggi sposi. Domani, chissà.

                                                                                   Franco “Lys” Dimauro

 

download

THE DRONES – Feelin Kinda Free (Tropical F*ck Storm)  

0

Dal già prestigioso tributo allo swamp blues di Gun Club e Birthday Party che fu il loro debutto di ormai quindici anni fa, la musica dei Drones ha assunto una fisionomia morfologicamente via via sempre più indefinibile e personale.

Libera dalle melme blues degli inizi la musica del gruppo australiano si è andata gradualmente ad impigliare tra i rovi di una giungla krauta fino a generare un disco sghembo e perverso come Feelin Kinda Free.

Una sorta di immagine al negativo e meno evanescente dei Radiohead, se riesce a rendervi l’idea. E so che non riesce.

Allora forse provate ad immaginare i Portishead costretti a dare forma e sostanza a degli inediti di Nick Cave cercando di accontentare i fan propri e quelli altrui e scontentando alla fine entrambi.

Un disco brulicante di piccoli pattern ritmici, qualche sferzata di chitarra usata come un’arma aguzzina per dare tormento, sintetizzatori azionati dall’accidia e voci che sembrano provenire dalle registrazioni del Dottor Azzacov.

Nessuno ride qui dentro.

E nessuno ride davvero neppure fuori di qua, se non per mascherare una qualche cova di uova di serpente.

Attenti a chi soffia sul piatto della vendetta aspettando che si raffreddi.

Attenti agli amici.

Attenti a me.

Attenti ai Drones.

                                                                                              Franco “Lys” Dimauro

timthumb

IL PINGUINO IMPERATORE – Domeniche alla periferia dell’impero (Stormy Weather)  

0

Come i Primus. Però in italiano. Suona come un budello attorcigliato dagli spasmi della colite, Il Pinguino Imperatore, arrivati ad un secondo disco dopo un debutto snobbato dalle “riviste di tendenza” che adesso possono spacciare questo come il loro disco di debutto (non ho detto Rockerilla, siete voi che avete frainteso). Da quell’omonimo esordio recuperano adesso ben cinque brani (fra cui la Cul de Sac che è forse il brano che più li rappresenta, non soltanto per gli accenni al pennuto del testo), aggiungendone altrettante.  

Un disco che ricorda, per attitudine, le sperimentazioni di band sottovalutatissime e dimenticate come Quintorigo o Wolfango e che musicalmente frulla Robert Fripp, Caparezza e Frank Zappa in una miscela di rasoiate di chitarre, giri di basso che ricordano delle scale a pioli, pennellate prog e una voce da cattivo dei fumetti che canta liriche beffarde, pungenti, lucide e in qualche modo geniali per inventiva lessicale ed efficace onomatopeica.

Poi magari fra qualche anno, parlandone, esordiremo come Don Abbondio leggendo di Carneade.

Ma oggi è una domenica che le campane dei centri commerciali ci chiamano all’appello. E noi corriamo.

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

artwork_ilpinguinoimperatore.jpg

BUGO – Sentimento Westernato (Bar La Muerte/Beware!/Wallace)    

0

Minchia che spasso! Riecco Bugo, lo spazzacamino matto, il folletto che odora di hashish e Felce Azzurra, il clown in grado di riportare il sorriso sulle facce scure di tanti salici piangenti o, peggio, da cipressi che popolano l’underground italiano. Strambo, insolente, fuori di testa e un po’ cazzone, il signor Cristian Bugatti è riuscito col suo La prima gratta a moltiplicare gli avventori al bancone del Bar La Muerte. Gioco di prestigio che pare voler ripetere con questo suo nuovo album. Roba che provoca la dipendenza come le crepes alla Nutella e nocciole, le riviste porno o le erbe fresche del sig. Philip Morris. Dategli un paio di ascolti e vi ritroverete a canticchiare Vorrei avere un Dio, Bisogna fare quello che conviene o Pepe nel culo persino al lavavetri cui avete abbassato il finestrino al solito rosso del solito semaforo. Perchè la forza del Bugo sta non tanto nei nonsense, nelle rime idiote o nelle associazioni assurde che affollano i suoi testi, ma proprio nel vestito sonoro che gli ha cucito addosso. Un po’ Beck e un po’ Battisti, un po’ Barrett e un po’ bluesman sgangherato, un po’ Lou Barlow e un po’ Guided By Voices/Ween. Roba che ti puoi divertire a provare sulla tua scassatissima sei-corde appoggiata alla parete per “vedere da vicino l’effetto che fa”. Simpaticissimo e burlone, lui è l’eroe del perché low-fi italiano “…non ci sono storie!”.

 

Franco “Lys” Dimauro

 

download

THE STAIRS – Mexican R ‘n’ B (Go! Discs)

0

Quando nel ’92 comprai l’unico LP degli Stairs attratto più da quel “monaural” strillato dalla cover che dalla foto di copertina (ancora oggi una delle più brutte della mia collezione), non immaginavo ancora che quel disco sarebbe diventato il mio disco inglese del decennio.

L’eco della acid summer si era spenta e la sua bara viaggiava ora dentro una sacca di R ‘n B lascivo e sborroso. Finite le scorte delle pillole della felicità, si tornava a chiamare la marijuana per nome (Mary Joanna) o per sinonimo (Weed Bus), a raschiare accordi rubati a Brian Jones e Jeff Beck.  

Gli Stairs, come i concittadini La’s erano completamente fuori dal tempo e dalle mode, pericolosamente vicini alle navi corsare di Chocolate Watch Band e Shadows of Knight. A differenza del gruppo di Lee Mavers e della stragrande maggioranza della scena Liverpooliana e dell’Inghilterra tutta non amavano però prendersi troppo sul serio.

Forse proprio per quello snobbati da tanti.

Forse proprio per quello diventati una vera band di culto.

Forse proprio per quello dimenticati in fretta.

Mexican R ‘n’ B resta un disco pieno di grandissime meraviglie e di alcuni dei più memorabili riff usciti dalla giovane Inghilterra degli anni Novanta (Mundane Mundae, Weed Bus, Mr. Widow Pane, Mary Joanna, Out in the Country, Wrap Me Round Your Finger, Woman Gone and Say Goodbye, Right in the Back of Your MInd, Sweet Thing) solcati da una voce che lascia strisce di bava erotica ad ogni vocale.

Perfetto anello di congiunzione tra Out of our Heads degli Stones e Safe as Milk di Captain Beefheart.

Grazie Stairs, per aver lasciato le caverne di Liverpool vestiti con poncho, sombreri e tuta da astronauti. E aver suonato dentro uno dei più bei dischi di rock ‘n roll di sempre senza pretendere di diventare nient’altro che un’indie band.

Finiti per caso nella più bella storia mai raccontata, quella del r ‘n r.

E subito tirati via, prima che le enciclopedie che contano si accorgessero di voi.

 

                                                                                     Franco “Lys” Dimauro

The Stairs - Mexican R 'n' B - 1992

THE FEELIES – Crazy Rhythms (Stiff)  

0

Suona come un paradosso. Ma uno dei dischi chiave dell’indie-rock chitarristico degli anni Ottanta, è registrato senza alcun amplificatore per chitarre. E senza nessun pedale. Dettando la cifra stilistica di moltissimo rock alternativo degli anni a venire senza mai essere ripagati. Restando per sempre un disco di culto. Difficilissimo da replicare anche per loro stessi.

Pennate nervose che corrono veloci come il Beep Beep braccato da Will Coyote. E che ovviamente suonano come quell’altro Road Runner che tutti dovreste conoscere e che rappresenta uno dei primissimi canoni estetici per la band di Haledon, assieme ai Television cui spesso vengono ancora oggi paragonati.

Crazy Rhythms è però, nella sua meccanica robotica, accostabile più alla musica a scatti degli ex-compagni di scuderia Devo e al funky liofilizzato dei Talking Heads. La loro cover di Everybody’s Got Something to Hide dei Beatles, la perfetta controfigura della Satisfacion smontata dal gruppo dell’Ohio.

Musica disadorna, minimale e spasmodica, sketches in forma di canzone privati di qualunque sequenza armonica, spinti da un battito tribale (campanacci e maracas usati al posto dei consueti piatti e charleston) che sembra più intenzionato a volerli condurre sull’orlo di un baratro che sottolinearne l’andatura, cantata con una voce epurata da ogni emozione, racchiusa in una copertina che è mille miglia distante da ogni stereotipo rock. Così si presenta al mondo Crazy Rhythms nel 1980.

Certificando di fatto la nascita del college rock.

Stabilendo che i tre accordi del punk erano troppi e che i due minuti in cui erano imprigionati potevano essere invece troppo pochi.

Crazy Feelies.

 

                                                                                  Franco “Lys” Dimauro

8b2a1d14.jpg